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Insultes à la France 


Voyant s’approcher le printemps, M. Pivre, négociant en 
Vins et Spiritueux, résolut de faire repeindre la façade de 
son magasin. 

M. Pivre, disons-le tout de suite, est un bonhomme peu 
intéressant. 

Il appartient à la catégorie de ces méprisables individus 
qui vendent, sous la fallacieuse dénomination de vin, un 
mélange d’eau de Seine, d’alcool amylique, de bitartrate 
de soude et de fuchsine. 

M. Pivre, au lieu de mettre sa boutique sous le patronage 
d’un Borgia quelconque, avait eu le toupet de prendre cette 
enseigne : 


AUX VIGNOBLES FRANÇAIS 


Donc, l’abominable Pivre fit venir un peintre et le chargea 
de badigeonner sa façade avec de fraîches et pimpantes 
couleurs. 



L’ouvrier se mit à l’ouvrage. 


Il commença par gratter la peinture de la trompeuse 
enseigne. 

Il gratta l’A, il gratta l’U, il gratta l’X, il gratta le V, il gratta... 

Non, il allait se mettre à gratter l’I, quand midi vint à sonner. 

C’est une vieille coutume administrative chez ce peintre 
d’aller déjeuner chaque fois que sonne midi. 

Il fit ce jour-là comme il faisait tous les jours, et, lâchant là 
son ouvrage, se dirigea vers un petit restaurant du quartier. 

Machinalement, un passant qui passait par là, comme 
l’indique son nom, leva les yeux vers l’enseigne 
abandonnée et lut, non sans stupeur, ces mots : 


IGNOBLES FRANÇAIS 


Puis, ce fut un second passant qui joignit son étonnement à 
celui du premier. 


Puis un troisième. 



Et savez-vous comment bientôt s’appelèrent les passants 
arrêtés ? 

Ils s’appelèrent légion ! 

Et ce fut une légion hurlante d’indignation, écumante de 
fureur ! 

- Sale Prussien ! criaient les uns. 

- Cochon d’Italien ! vociféraient les autres, pas mieux 
renseignés. 

Des cris, la foule ne tarda point à passer aux projectiles. 

Quelques cailloux, que je n’hésite pas à attribuer à la 
malveillance, brisèrent les vitres et même les litres, et en 
général tous les objets en verre étalés à la vitrine. 

M. Pivre, attiré par tout ce fracas, et n’en devinant pas la 
cause, voulut réagir ! 

Ah ! il fut bien reçu, M. Pivre ! 

- À l’eau, le sale Prussien ! À l’eau, le cochon d’Italien ! 

Et un vieil ouvrier gueulait : 

- Dire qu’on s’est fait casser la figure à Magenta pour ces 
gens-là ! Que ça nous serve de leçon ! 



Cependant, le badigeonneur avait accompli son déjeuner. 

Il venait consciencieusement reprendre son ouvrage. 

Sans souci de la cohue, il grimpa sur son échelle et gratta. 

Il gratta N, il gratta le G, il gratta... 

Non, il allait se mettre à gratter l’N quand une clameur 
s’éleva, d’enthousiasme et de pardon ! 

On lisait maintenant : 


NOBLES FRANÇAIS 


La foule se retira satisfaite, sans qu’on eût à déplorer autre 
chose que des dégâts matériels, comme dit Chincholle. 


Et on dit que les Français sont difficiles à gouverner ! 




Contre les chiens^ 


- Moi qui adore la plupart des bêtes, j’ai toujours professé 
une ardente répulsion pour le chien, que je considère 
comme l’animal le plus abject de la création. 

Le chien est le type de l’animal larbin, sans fierté, sans 
dignité, sans personnalité. 

... Une dame pleurarde et senti menteuse interrompit ma 
diatribe : 

- Oh ! le bon regard humide des bons toutous ! larmoya la 
personne. Comme ça vous console de la méchanceté des 
hommes ! 

Il n’en fallut pas plus pour me mettre hors de moi. 

Les bons toutous ! Ah ! ils sont chouettes, les bons 
toutous ! 

Le chien est aimant et fidèle, dit-on, mais quel mérite à 
s’attacher au premier venu uniquement parce qu’il s’intitule 
votre maître, beau ou laid, drôle ou rasant, bon ou 
mauvais ? 

On a vu des chiens, dit-on encore, se faire tuer en 


défendant leur maître contre un bandit. 


Parfaitement, mais le même chien aurait pu être aussi bien 
tué en attaquant l’honnête homme pour le compte du 
bandit, si ce bandit avait été son maître et si l’honnête 
homme avait détenu l’indispensable revolver. 

Le chien est un pitre qui fait le jacque pendant des heures, 
pour avoir du susucre. 

C’est un lâche qui étranglerait un bébé sur le moindre 
signe de sa fripouille de patron. 

Dans tout chien, il y a un fauve, mais un fauve idiot qui, 
sans l’excusable besoin d’une proie personnelle, fait du 
mal pour la quelconque lubie d’un tiers. 

Le chien est lécheur : il lèche tout. 

Il lèche la main qui lui donne un morceau de pain. 

Il lèche la botte qui vient de lui défoncer trois côtes. 

Il lèche bien d’autres choses, le cochon ! 

Et bien d’autres choses encore, le salaud ! 

Le chien a un instinct épatant, mais une âme de boue. 

Ah ! quelle différence avec le chat, avec l’admirable chat ! 



Je sais par cœur tous les vers que les poètes ont faits sur 
les chats, les vers de Gautier, de Baudelaire, de Rollinat, et 
même tout le délicieux volume que leur consacra notre bon 
Raoul Gineste. 

Ah ! les chats ! j’aime leur allure harmonieuse, forte, câline 
et souple. 

J’aime leurs attitudes de mystère et de fierté. 

Essayez de les frapper, ceux-là, même en jouant, et vous 
verrez quels crocs surgis et quelles griffes ! 

Ah ! les chats ! En voilà qui en remontreraient à Maurice 
Barrés pour l’individualisme et la culture du Moi ! 

... Mais non, il est généralement convenu que le chien est 
un bon toutou, et le chat, à peu d’exceptions près, une sale 
bête ! 


Depuis les temps les plus reculés jusqu’à nos jours, mon 
excellent ami le vicomte A. Bry d’Abbatut se refusait 
farouchement à partager mon horreur du chien. 



Le chien, disait-il, avait du bon, beaucoup de bon. 

Pour sa part, il était heureux de posséder Médor, un 
excellent terre-neuve qui avait vu naître son enfant, le petit 
Henri, et pour lequel Henri, Médor se serait fait hacher 
menu. 

- Quand Médor est auprès d’Henri, je suis tranquille, aussi 
tranquille que si j’avais Henri dans mes bras. 

Or, savez-vous ce qui arriva, la semaine dernière, dans la 
vaste propriété que possède mon ami le vicomte A. Bry 
d’Abbatut sur la côte d’azur ? 

Non. 

Eh bien, je vais vous le dire. 

On avait donné au jeune Henri (trois ans et demi), déjà très 
assoiffé de sport, une petite voiture et un petit 
harnachement, le tout destiné à son véhiculage par 
l’excellent Médor. 

Médor fut enchanté de cette combinaison. 

Peu de chevaux, et non des moindres, se seraient aussi 
correctement comportés. 

Oui, mais un jour que Médor trimballait Henri dans sa petite 
voiture, sur un chemin longeant une rivière, il arriva qu’un 



jeune ramoneur piémontais eut l’idée de faire une pleine 
eau dans la dite rivière. 

Le terre-neuve, n’écoutant que son atavique instinct, ne 
balança pas une seconde. 

Il se jeta à l’eau, lui, son attelage et le jeune Henri. 

Et cet imbécile de chien, pour sauver un Savoyard [21 qu’il 
n’avait jamais vu de sa vie et qui, d’ailleurs, ne courait 
aucun danger, n’hésitait pas à noyer l’enfant confié à sa 
garde ! 


Autre histoire pour corroborer mon dire : 

Un monsieur marié se promenant un matin avec son chien 
(une bête fort intelligente à laquelle il tenait comme à ses 
prunelles), rencontra une jeune femme très séduisante et 
d’abord facile. 

Si facile, que cinq minutes après la rencontre, le monsieur 
marié et la drôlesse se préparaient à entrer dans le 
domicile d’icelle. 


Tom avait suivi le couple luxurieux. 


Mais la dame refusa l’entrée de ses appartements au 
toutou. 

- Qu’à cela ne tienne ! fit le monsieur. 

Et d’un grand coup de pied dans le derrière, il intima au 
chien l’ordre de regagner sa demeure. 

Tom s’éloigna. 


(,Passage interdit parla censure.) 


Une demi-heure s’était à peine écoulée, que retentissait un 
léger grattement contre l’huis de la courtisane. 

- Laisse-le tout de même entrer ! implora le monsieur. 



Et il ouvrit la porte lui-même. 


C’était, en effet, le bon Tom qui se trouvait là, le bon Totom, 
mais pas seul. 

Le bon Tom était flanqué de la femme du mari adultère et 
de M. le commissaire de police du quartier. 

Tenace à son vieux renom de fidélité, Tom éprouvait la plus 
âpre horreur pour toute espèce de trahison, même la 
conjugale. 

Et il venait de mettre en pratique ses principes 
héréditaires ! 

- Mais, pourra-t-on objecter, par quel ingénieux procédé 
Tom avait-il pu décider l’homme de police à se déranger ? 

Sans doute, il avait pris comme interprète son propre 
collègue... le chien du commissaire. 

Ce qui prouve, une fois de plus, qu’on n’est trahi que par 
les chiens ! 




Le scandale de demain 


Par cette époque où trône la pseudo-imitation de simili- 
faux strass, l’homme de bonne foi - j’entends de réelle 
bonne foi, - étreint en ses mains brûlantes son crâne prêt 
à éclater et murmure, abattu : 

- Où s’arrêtera l’audace des contrefacteurs ? 

Je puis lui dire, moi, à cet être loyal, où elle s’arrêtera, 
l’audace des contrefacteurs : elle est bien décidée à ne 
s’arrêter jamais, et elle ne s’arrêtera jamais, jamais, 
jamais ! 

Les hommes de réelle bonne foi n’ont qu’à porter le deuil 
de leurs espérances. 

Le scandale que je dévoile en les lignes ci-dessous, et 
dont toute la presse s’occupera demain, va montrer quels 
sommets peut atteindre le toupet et l’ingéniosité des 
fraudeurs. 

Pour ne pas faire moisir les charmantes jeunes femmes 
qui me font l’honneur de me lire, disons tout de suite que la 
police vient de découvrir à Paris l’existence de quatre 
gares clandestines. 



Pour les personnes qui n’auraient pas bien entendu, je 
répète : La police vient de découvrir à Paris l’existence de 
quatre gares clandestines. 

Quatre gares clandestines, vous avez bien lu, et qui 
correspondent chacune à une ligne secrète de chemin de 
fer. 

La découverte de ce fait vraiment particulier mérite d’être 
contée par le menu. 

Depuis assez longtemps, les Compagnies de chemins de 
fer s’apercevaient d’une baisse assez sérieuse dans leurs 
recettes, baisse que rien ne semblait justifier. 

Une enquête, menée de la façon la plus intelligente, 
n’amena aucun résultat. 

L’économiste Paul Leroy-Beaulieu, consulté à ce sujet, 
écrivit un volumineux rapport dont la conclusion, bien 
personnelle, était la suivante : la baisse dans les recettes 
des Compagnies doit correspondre à une diminution dans 
le nombre de voyageurs ou de marchandises transportés. 

Les choses en étaient là quand, un jour, l’inspecteur de la 
Sûreté Fauvette, attablé chez un mastroquet de la rue de 
Flandre, observa des faits qui lui parurent éminemment 
louches. 


Sur le coup de six heures et demie ou sept heures du soir, 



des clients, en assez grande quantité, pénétraient chez le 
mastroquet. 

Ils se dirigeaient vers une salle située dans le fond du 
débit. 

Tout ce monde entrait, entrait, et personne ne sortait, ne 
sortait. 

Quelques centaines de personnes s’introduisirent ainsi et 
ne sortirent point. 

Et d’autres centaines encore. 

Et puis des milliers. 

Ayant payé sa consommation d’abord, et d’audace 
ensuite, l’agent prit le même chemin que tous ces 
mystérieux personnages. 

Dans un coin de la salle du fond, se spiralisait un escalier 
de trois cents et quelques marches qui vous conduisait au 
sein d’une cave, d’une immense cave puissamment 
éclairée à l’électricité. 

Dans cette cave, la locomotive d’un train en partance 
haletait rythmiquement. 

Le policier n’eut que le temps de se jeter dans un wagon. 



Une demi-heure après, il débarquait dans une autre cave, 
la cave d’un mastroquet de Maisons-Laffitte. 

Sa religion était éclairée. 

Nul doute, désormais ! 

Une semaine ne s’écoula pas sans qu’on eût mis la main 
sur la vaste trame d’une entreprise encore inconnue dans 
l’histoire de la fraude. 

D’importantes arrestations ont été opérées, hier. 

On parle d’anciens hauts fonctionnaires des Compagnies, 
récemment destitués et qui se seraient mis à la tête de 
cette incroyable et peu délicate concurrence. 

D’ailleurs, tout le personnel de ces chemins de fer 
clandestins serait, parait-il, recruté parmi les employés, 
mécaniciens, etc., révoqués des Compagnies. 

On s’attend à des révélations piquantes. 

L’or anglais ne serait pas étranger à l’affaire. 

À bientôt des détails circonstanciés. 


Dernière heure. - On vient de découvrir, dans le grenier 



d’un marchand de grains du Vésinet, les douze 
locomotives dont la disparition avait fait si grand bruit, la 
semaine dernière, à la gare du Nord. 




Utilisation de la tour Eiffel 
pour 1900 


Au risque de faire beaucoup de chagrin à Maurice Barrés, 
les pouvoirs publics semblent disposés à exécuter une 
Exposition universelle en l’an 1900. 

Je n’apprendrai rien à personne en ajoutant que ces 
magnifiques joutes de l’industrie internationale tiendront 
leurs assises dans les quartiers du Champ de Mars, du 
Trocadéro et des Champs-Élysées. 

On ira même jusqu’à démolir - pleurez, mes yeux ! - cette 
merveille de grâce et d’aménagement qui s’appelle le 
Palais de l’Industrie. 

La question de la suppression de la tour Eiffel fut un instant 
agitée en haut lieu. (Peut-être même, ce haut lieu n’était-il 
autre que la propre troisième plate-forme de ladite tour.) 

On discuta longtemps, paraît-il. 

Finalement, sur la réflexion d’un judicieux esprit que, le 
conseil de la Légion d’honneur ayant laissé sa rosette à M. 
Eiffel, on pouvait bien conserver sa tour, on décida de ne 



point déboulonner encore le métallique édifice. 

Apprenant cette résolution, mon ami le Captain Cap sourit 
dans ses longues moustaches, vida d’un trait le gobelet qui 
se trouvait à sa portée et dit : 

- J’ai une idée ! 

- Le contraire m’eût étonné, Cap ! 

- Une idée pour rendre utile cette stupide tour qui fut, en 
1889, une utile démonstration industrielle, mais qui est 
devenue si parfaitement oiseuse. 

- Et puis, on l’a assez vue, la tour Eiffel ! 

- On l’a trop vue !... Conservons-la, soit, mais donnons-lui 
un autre aspect. 

- Si on la renversait la tête en bas, les pieds en l’air ? 

- C’est précisément à quoi j’ai pensé. Mais mon idée ne 
s’arrête pas là. 

- Votre idée, Cap, ne saurait point s’arrêter ! Comme le 
temps, comme l’espace, elle ne connaît point de bornes ! 

- Merci, mon garçon !... Donc, nous renversons la tour 
Eiffel et nous la plantons la tête en bas, les pattes en l’air. 
Puis, nous l’enveloppons d’une couche de magnifique, 



décorative et parfaitement imperméable céramique. 

- Bravo, Cap !... Et puis ? 

- Et puis, quand j’ai obtenu un ensemble parfaitement 
étanche, j’établis des robinets dans le bas et je la remplis 
d’eau. 

- D’eau, Captain ? quelle horreur ! 

- Oui, d’eau... Bien entendu, avant cette opération, j’ai 
débarrassé la tour des constructions en bois, et en général 
de toutes les matières organiques qui corrompraient mon 
eau. Devinez-vous, maintenant? 

- Je devine ou je crois deviner que vous exposerez à 
l’admiration des foules un somptueux gobelet 
quadrangulaire de 300 mètres de haut. 

- Un gobelet rempli de quoi ? 

- Un gobelet rempli d’eau. 

- D’eau... comment ? 

- Je comprends !... D’eau ferrugineuse. Ah ! Cap, vous 
êtes génial ! 

- Oui, d’eau ferrugineuse et gratuite à la disposition de nos 
contemporains anémiés. Au bout de quelques années, 



toute cette masse de fer, dissoute peu à peu dans l’eau 
des pluies, aura passé dans l’organisme des Parisiens, 
leur communiquant vigueur et santé... 

- Si, au lieu d’eau, nous mettions du gin, Cap, du bon vieux 
gin ? 

Le Captain me répondit sévèrement : 

- Le goût du gin ne va pas avec le goût du fer. 




Un de mes amis qui est 
concierge 


Comme je me trouvais de très bonne heure dans son 
quartier, j’eus l’idée de grimper à son altier cinquième 
étage et de serrer la main loyale de mon ami Schoze. 

Mes appels, soit par voie de sonnette, soit par voie de 
heurts sur la porte, soit par voie d’indicibles et 
sympathiques clameurs, restèrent sans écho. 

Assurément, il n’y était pas. 

Mais comment expliquer l’absence de cet être si peu 
matinal et si peu découcheur ? 

Peut-être mort ? 

Pauvre garçon ! Oh ! non, je l’aurais su par sa belle-sœur. 

Je redescendis les cinq étages, espérant trouver une 
explication chez la concierge. 


Précisément, et à ma grande surprise, Schoze se trouvait 
dans la loge. 



Il y était, confortablement assis en un vieux et ridicule 
fauteuil de tapisserie, et il lisait des journaux. 

Dès qu’il m’aperçut, la pourpre de la confusion s’épanouit 
sur sa face, et le timbre de la visible gêne voila son organe. 

Après les premières effusions : 

- Je descends de chez toi, fis-je, et je ne t’ai pas trouvé. 

- Naturellement, puisque je suis là. 

- Et qu’y fais-tu, là ? 

- Ce que j’y fais... Ce que j’y fais... j’y fais... que c’est moi 
qui suis concierge de la maison, maintenant ! 

De la part d’un joyeux farceur comme Brunetière, par 
exemple, ou Gaston Deschamps, j’aurais cru à une 
excellente plaisanterie. 

Mais venant de mon ami Schoze, un des garçons les plus 
sérieux du dix-huitième arrondissement, l’assertion me 
parut digne de créance. 

Il ne se fit pas prier, d’ailleurs, pour expliquer son étrange 
avatar. 

En proie à une gêne provisoire, Schoze se trouvait en 
retard de trois termes. 



Il commençait à s’accoutumer à cette situation, et même il 
se préparait, sans angoisse, à l’aggraver par un retard 
prochain de quatre termes (en attendant le mois d’avril où il 
se trouverait en retard de cinq), quand il reçut, vers le 15 
décembre, la visite de son propriétaire. 

Cet homme aimable, mais fripouille comme la plupart des 
industriels de sa sorte, lui apportait une proposition des 
plus avantageuses. 

- Vous me devez trois termes, monsieur. Dans quelques 
semaines, vous m’en devrez quatre : je suis disposé à faire 
un exemple, et à vous jeter sur le pavé avec les quelques 
vagues détritus personnels que la loi vous concède. Je 
dissiperai le reste aux quatre vents des enchères 
publiques. 

Mon pauvre ami Schoze pâlit à l’idée qu’on allait le séparer 
de ses bons livres, de ses petits bibelots, de ses belles 
gravures de Thornley. 

- Vous ne ferez pas cela ! gémit-il. 

- Non, ricana le vampire, je me gênerai ! 

Devant la douleur réelle du pauvre garçon, le vieux vautour 
sembla se raviser : 

- Si vous tenez tant que ça à votre mobilier, je vous offre 
une petite combinaison... 


- Tout ce que vous voudrez ! 


- Je vais, ce soir même, renvoyer ma concierge qui me 
vole. Remplacez-la jusqu’au 8 janvier, jour du petit terme. 

- Moi, concierge ! 

- Pourquoi pas ? On doit tout supporter plutôt que faire tort 
d’un sou à son pauvre propriétaire !... Donc, vous serez 
concierge. Rien de plus simple que d’apprendre la 
situation respective du logement des locataires : M. Un Tel 
au premier à gauche, M. Tel autre au cinquième au fond du 
corridor, etc., etc. Et puis, quand vous vous tromperiez, 
cela n’a aucun inconvénient. Les locataires ne sont pas 
des gens bien intéressants. Allons, consentez-vous ? 

- Dame ! 

- Voilà le 1 er janvier qui arrive. Vous recevrez beaucoup 
d’argent à l’occasion des étrennes, et vous serez, alors, en 
mesure de me régler mon petit arriéré ! 

Schoze accepta. 

Et voilà comment un brave garçon, pour conserver ses 
livres et ses Thornley, en arriva à tirer le cordon à des gens 
qui ne le valent certainement pas. 




Radicale proposition 


Notre excellent confrère, M. Émile Gautier, qui est un 
poète, comme l’indique son nom de Gautier, et un savant, 
comme l’assure son prénom d’Émile, s’émerveillait l’autre 
matin, dans le Figaro, de la mirifique crinière - et tant 
polychrome ! - dont s’échevèlent les arbres des 

boulevards, depuis cette débauche de serpentins de jeudi 
dernier (jour de la Mi-Carême, si mes souvenirs sont 
exacts). 

Comme poète, il admire. 

Comme homme sérieux, il déplore. 

Comme savant, il propose un remède. 

Certes, le remède que propose Émile Gautier est 
ingénieux, mais je le trouve insuffisant. 

On imposerait, d’après Gautier, aux marchands de 
serpentins une certaine composition de papier (pâte de 
bois et colle d’amidon) que la première averse pourrait 
réduire en une purée sans consistance et tout de suite 
disparue. 

Gautier n’y a pas pensé, mais rien n’empêcherait le 



gouvernement d’interdire, de la même façon, tous les 
confettis qui ne seraient pas de cette composition. 

Et même, comme on est exposé à en avaler quelques-uns, 
on pourrait les découper dans de minces pellicules de 
pâtes pectorales. 

Malheureusement, le gouvernement dont nous jouissons 
pour l’instant a des tendances libertaires qui lui prohibent la 
moindre immixtion dans toute industrie, et principalement 
dans celle des frivolités carnavalesques. 

C’est dommage, parce que, moi aussi, j’avais une solution 
au problème, et une solution autrement élégante que celle 
de Gautier, et combien plus radicale ! 

D’abord, moi État, je m’octroierais le monopole des 
serpentins, confetti, spirales, petits balais et autres. 

Tous ces ustensiles seraient composés d’un papier 
spécial qu’on pourrait appeler - si personne ne s’y oppose 
- dufulmi-papier. 

C’est assez dire que mon papier subirait la même 
préparation qu’on inflige au coton pour le transformer en 
fulmi-coton (trempage dans un mélange d’acides azotique 
et sulfurique, lavage, séchage, etc.). 

Et, dans la nuit qui suivrait le Mardi-Gras ou la Mi-Carême, 
à l’heure où le dernier pochard vient de rentrer chez lui, on 



allumerait le tout. 


Ceux de nos lecteurs qui ont eu l’occasion, au cours de leur 
existence mouvementée, d’allumer cinq ou six kilos de 
fulmi-coton dans le creux de leur main, savent avec quelle 
promptitude s’opère la combustion. 

Le fulmi-coton a bien des défauts, mais on ne peut pas lui 
reprocher, quand il brûle, de brûler lentement. (Je tenais à 
lui rendre ici cette justice.) 

Il ne faudrait pas plus de trente secondes pour que tout 
Paris fût déblayé du million et demi de kilos de papier 
multicolore qui l’encombre à chaque soir de 
bacchanal-day. 

Le seul inconvénient de mon procédé gît dans le bris 
probable de toutes les vitres de la capitale. 

Et peut-être que les immeubles eux-mêmes suivraient 
l’exemple des simples vitres. 

Mais qu’importe la destruction de Paris, si les gens graves 
sont satisfaits ! 

Et les gens graves l’exigent : pas de serpentins dans les 
arbres, ça n’a pas l’air sérieux ! 




Une nouvelle monnaie 


Bien que M. Doumer[3] éprouve une vive répugnance à 
parler de son métier pendant les repas, il voulut bien 
cependant - parce que c’était moi - répondre à ma 
question. 

- Pourquoi, mon cher ministre, lui avais-je demandé, cette 
obstination des Finances à ne point admettre l’emploi du 
nickel dans la fabrication des pièces divisionnaires ? 

- Mon Dieu ! fit M. Doumer en reprenant des tripes, je vous 
dirai que j’ignore les raisons de mes prédécesseurs. Quant 
à moi, ma posture en la question est bien simple : non 
seulement je n’adopte pas le nickel, mais encore je suis 
disposé à supprimer l’or, l’argent et le cuivre. 

- Allons donc ! 

- C’est comme j’ai l’honneur de vous le dire. 

- Et par quels autres métaux remplacerez-vous ceux-là ? 

- Par aucun métal. Toutes les pièces, depuis celles de 100 
francs jusqu’à celles de 1 centime, seront en celluloïd. 


-Encelluloïd ! 


- Parfaitement. 


- Mais vous n’y pensez pas, ma vieille Excellence ! Le 
celluloïd est une matière sans valeur intrinsèque. 

- Et le papier, jeune homme, a-t-il une valeur intrinsèque ? 

- Pardon... 

- Essayez de déchirer un paquet de billets de mille francs 
en petits morceaux et de vendre les débris à un chiffonnier, 
vous verrez ce qu’il vous en donnera, de votre intrinsèque. 

- Ça n’est pas la même chose... 

- Fondez en un seul lingot 10 francs de sous et vendez-les 
à un marchand, vous en trouverez 1 franc à peine. 


- Oui, mais... 


- Et l’argent donc ! 

- L’argent, oui, je sais... 

- Et l’or ! Croyez-vous que si on trouve en Afrique ou en 
Australie seulement le quart de tout ce qu’on annonce dans 
les prospectus, la valeur de l’or ne va pas terriblement 
baisser ? Voyez-vous d’ici l’or à cent sous la livre ? 

Il n’y avait rien à répliquer, M. Doumer était dans le vrai. 



Avec une obligeance infinie et une urbanité dont je tiens à 
le remercier ici, publiquement, au nom des Lettres 
françaises, notre sympathique ministre me développa le 
nouveau système qui allait permettre à la France de 
reprendre enfin son rang à la tête des nations. 

Une objection me vint, que je croyais définitive : 

- Le celluloïd, cher ami, n’est-il point bien inflammable pour 
un tel emploi ? 

- Celui de l’industrie, oui ; mais le nôtre sera 
rigoureusement incombustible. 

- Vous avez trouvé un truc ? 


- Oh ! un truc bien simple : nous le ferons fabriquer par la 
Régie ! 




Comment on fait les 
bonnes maisons 


Après avoir longtemps fait la sourde oreille, l’administration 
municipale de Chatouilly se décida enfin à écouter les 
injonctions de la nommée Vox populi et du sieur 
Consensus omnium. 

L’opinion publique était, en cette occurrence, représentée 
par les boulangers, les bouchers et les limonadiers de 
Chatouilly, auxquels venaient s’adjoindre la totalité des 
bonnes du pays et un lot important de jeunes femmes 
incomprises ou simplement tendres. 

Il s’agissait, j’aurais dû commencer par là, de la création 
d’une garnison et de la construction, naturellement, d’une 
caserne ad hoc. 

Grosse affaire, mes amis, et qui n’alla pas toute seule. 

Quelques propriétaires et rentiers, amis de la tranquillité, 
protestaient dans l’ombre, au nom, ah ! Bérenger ! des 
bonnes mœurs. 


Au dire de ces Tartufes, la vertu des filles et des femmes 



deChatouilly ne serait qu’une insignifiante bouchée pour 
les appétits génésiques des attendus lignards. 

Des mères de famille tressaillirent d’épouvante, des maris 
virent en leurs songes se démesurer d’inéluctables cornes 
(des cornes d’abondance, espérèrent quelques autres à 
tendances sous-marines). 

À force d’être partout chuchotée, cette question de mœurs, 
un beau soir, éclata en plein Conseil municipal. 

Un édile qui, en sa qualité de rude capitaine en retraite, 
savait mal farder la vérité, s’écria : 

- Il va venir un régiment ici, c’est entendu ! Il sera 
admirablement reçu par la population, c’est entendu ! Il 
trouvera à manger et à boire, c’est entendu ! Mais (se 
croisant brusquement les bras), tonnerre de sort ! je me 
demande où il trouvera... à aimer ! 

À cette sortie, le Conseil municipal tout entier se mit à rire 
d’une main, tandis que, de l’autre, il se voilait la face. 

Le vieil homme d’armes, brandissant sa compétence et 
projetant sur la question une brutale lumière, insista 
longuement et déplorablement. 

Pour en finir, le maire fit se constituer l’assemblée 
municipale en comité secret et le reste de la discussion se 
perdit dans le mystère et l’ombre. 



Tout ce qu’on put savoir, c’est qu’une commission de trois 
membres avait été nommée dans un but des plus délicats. 

On vit ces trois messieurs se promener fréquemment dans 
les rues écartées de Chatouilly, en gens qui chercheraient, 
comme qui dirait, une maison à louer. 

Et puis, ces trois messieurs parurent avoir trouvé leur 
affaire. 

On les aperçut à plusieurs reprises, en grande discussion 
avec un Auvergnat, marchand de ferrailles et cabaretier, un 
de ces Auvergnats dont la totale inconscience amène une 
fatale réussite dans les multiples affaires qu’ils 
entreprennent. 

À la suite de ces conciliabules, le sieur Chamonenque, 
l’Arverne susdit, fit l’acquisition d’une vieille maison, proche 
de son cabaret, au bout de la ville. 

Des ouvriers travaillèrent fébrilement à remettre en état 
l’antique immeuble, à le garnir de belles persiennes vertes 
et surtout à peindre sur sa devanture un fort spacieux 
numéro qu’il eût fallu être bien distrait pour ne point 
remarquer. 

Tout fier, Chamonenque alla trouver le chef de la 
municipalité. 



- Je suis prêt, monsieur le maire. 

- Vous êtes bien pressé... Le régiment n’arrive que dans 
huit jours. 

- Peu importe ; j’ouvrirai ce soir, quand ça ne serait que 
pour me mettre au courant. 

- Les personnes sont arrivées ? 

- Oh ! non ; je compte commencer modestement avec ma 
femme et ma bonne... Les dimanches, il y a ma belle-sœur 
qui ne refusera pas de nous donner un coup de main. 




L e Captain Cap et la 
défense nationale 


Le premier être humain que j’aperçus, en sortant de la 
gare, fut mon vieil ami le Captain Cap, qui remontait d’un 
pas songeur la rue d’Amsterdam. 

En vue de cette occurrence, la main de Dieu eut, jadis, la 
précaution de placer à cet endroit I ’lrish bar de notre vieux 
Austin. 

Et puis il faisait si chaud depuis le buffet de Serquigny, ma 
dernière étape ! 

Nous entrâmes. 

... Huit mois déjà passés que je n’avais vu le Captain !... 
Huit mois !... 

La bonne rencontre ! Et quel parfum fleurait le Oldest Tom 
Gin de ce frais petit bar ! 

- Donnez-moi votre main, Cap, que je la serre encore. 

- Et aussi la vôtre, vieux lâcheur. 



- Ne m’accusez pas, Cap. 

- Oui, je sais... 

Le Captain avait tant de choses à me conter qu’il ne savait 
par où débuter. 

Je vins à son secours. 

- D’où arrivez-vous, Cap, en ce costume de voyage ? 

- Des grandes manœuvres de l’Est. 

- C’était beau ? 

- Oh ! je n’ai pas eu le temps de regarder les troupes !... 
J’avais d’autres chiens à fouetter ! 

- Je vois avec plaisir, mon cher Cap, que vous n’avez pas 
changé ! Car, il n’y a que vous au monde, et quelques 
aveugles, pour aller aux grandes manœuvres, sans jeter un 
coup d’œil sur les militaires. 

- Je ne fus en contact qu’avec les généralissimes, 
Zurlinden, Félix Faure et Dragomirov. 

- Vous avez de jolies relations, Cap ! 

- Dites plutôt que ces messieurs furent des plus honorés 
de me connaître. 



- Ont-ils au moins su vous apprécier ? 

- Il le fallut bien, mon invention étant de celles qui 
s’imposent à l’admiration des plus grosses légumes. 

- Votre invention, Captain ? 

- Mon invention, oui. 

- Ah ! ah ! 


C e Ah ! Ah ! cachait, de ma part, une intolérable 
démangeaison de connaître la nouvelle idée de mon 
prodigieux ami. 

Mais lui se cavernait dans l’inexorable cloître du mutisme. 

- Voyons, Cap, soyez gentil ! Dites-moi quelques mots de 
votre invention. 

- Impossible ! 

- Indiquez-moi, seulement, de quoi il s’agit. 

- Impossible ! impossible ! ce serait compromettre la 
défense nationale. 

- La défense nationale ! le salut de la Patrie ! c’est vous 
qui venez me parler de ces sornettes, vous, Cap, l’apôtre 
de l’anti-européanisme ! 



- Le salut de la France m’intéresse autant qu’une partie de 
poker dice[4Je t j’aime beaucoup le pokerdice. 

Je me levai, tendis la main à Cap et, d’une voix 
consternée : 

- Au revoir, dis-je, ou plutôt adieu, Cap ! 

- Adieu ! Pourquoi adieu ? 

- Parce que je veux ne plus jamais revoir un ami dont je 
perdis la confiance. 

- Allons, asseyez-vous, grand enfant, je vais tout vous 
dire !... Mais jurez-moi que pas une de mes paroles ne 
sortira d’ici. 

- Je le jure ! 

- Mon idée, comme toutes les idées géniales, est d’une 
simplicité vertigineuse. Elle consiste à remplacer, pour le 
transport des dépêches, les pigeons par les poissons. 

- Des poissons volants ? 

- Non, des poissons qui nagent tout bêtement, comme 
tous les poissons. Mieux que le pigeon (qui, comme son 
nom l’indique, est un imbécile), le poisson est éminemment 
éducable. De plus, il est d’une discrétion parfaite... Avez- 
vous jamais entendu un poisson faire des ragots sur son 


prochain ? 

- Jamais, Cap ! 


- Le poisson était donc tout indiqué pour jouer un rôle 
important de messager militaire. Il porte les dépêches d’un 
général à un autre aussi fidèlement, plus sûrement et plus 
vite que n’importe quel idiot de pigeon. 

- Et dire que personne n’a pensé à cela ! 

- Les gens sont si bêtes ! 

- Vos essais aux manoeuvres de l'Est ont réussi ? 

- Pleinement ! Mon équipe de poissons voyageurs a rendu 
les plus grands services à Saussier. Félix Faure n’en 
revenait pas. 

- Et Dragomirov, qu’est-ce qu’il a dit ? 

- Dragomirov était furieux ! Il prétend que de faire porter 
des dépêches aux poissons, ça leur abîme le caviar. 




Le soi-disant bolide de 
Madrid 


GRAVES RÉVÉLATIONS 


Le lundi 10 février 1 896X5], vers dix heures et demie du 
matin, par un ciel pur et bleu où le soleil brillait ainsi qu’aux 
plus beaux printemps, une formidable explosion se 
produisit en l’air, au-dessus de Madrid, jetant la terreur 
parmi les habitants. 

Il était exactement neuf heures vingt-neuf quand eut lieu ce 
phénomène : une lueur fulgurante illumina brusquement le 
ciel, tandis qu’une formidable détonation, bien supérieure 
aux plus effroyables coups de tonnerre, retentissait 
presque aussitôt. 

Les vitres des maisons volèrent en éclats... etc., etc. 

... Je pourrais continuer ce récit en détaillant les dégâts 
matériels (de beaux dégâts, bien entendu, puisque la 
scène se passe en Espagne), en insistant sur l’affolement 
de la population, etc., etc. 


Je préfère arriver tout de suite à l’explication de ce 
phénomène, lequel (n’en déplaise à ces messieurs de 
l’Observatoire) n’a rien de météorologique. 

Tout le monde, jusqu’à ce jour, a cru à un bolide. 

Erreur ! 

D’une conversation que nous venons d’avoir avec M. Ollier, 
le sympathique consul de la Havane au Vésinet, il résulte 
l’explication suivante : 

Pour peu, chers lecteurs, que vous lisiez assidûment les 
journaux, vous avez dû vous apercevoir que Cuba est, 
depuis quelque temps, en guerre avec l’Espagne, sa vieille 
métropole. 

Contrairement à leurs voisins les Portugais, qui sont 
toujours gais, les Espagnols sont toujours gnols, surtout 
quand il s’agit de questions coloniales. 

Cette monstrueuse expédition de Cuba est en train de leur 
coûter beaucoup d’or, beaucoup de sang, sans compter 
beaucoup de boue, comme dit Drumont, dès que viendra 
la saison des pluies. 

Les Cubains ont la prétention de vivre libres dans leur pays 
libre : quand un peuple s’est mis bien en tête ce, très 
naturel, en somme, programme, rien au monde ne saurait 
se mettre en travers de la réussite. 



Sans pouvoir favoriser ostensiblement le mouvement 
cubain, les États-Unis ne négligent rien pour en assurer le 
proche succès. (Doctrine de Munroe.) 

L’ingénieur Blagsmith, un savant auprès duquel Edison 
n’est qu’un pâle enfant, a reçu de M. Cleveland la mission 
d’organiser scientifiquement et secrètement la déconfiture 
espagnole. 

Pendant que les patriotes cubains se battent, et bellement, 
pour leur liberté, une équipe de hardis Américains va 
attaquer les Espagnols chez eux. 

L’ingénieux Blagsmith a construit pour la circonstance un 
curieux appareil catastrophophore qui tient à la fois de la 
torpille, de l’obus et de l’aérostat. 

D’un navire mouillé au large, il peut lancer son engin à 
l’endroit de terre qu’il désire et le faire éclater à l’instant 
voulu. 

Le soi-disant bolide du 10 février n’était autre qu’un essai 
du procédé Blagmisth. 

Cette tentative ayant parfaitement réussi, l’inventeur 
américain est retourné dans ses vastes usines de l’Illinois, 
pour y activer la fabrication de ce matériel guerrier. 


Il compte être de retour sur les côtes d’Espagne dans les 



premiers jours de mars. 

Si rien ne s’oppose à la bonne marche des opérations, 
Madrid devra être complètement détruit le dimanche 15 
mars, à midi précis. 

Les Madrilènes qui désireraient accomplir leurs devoirs 
religieux devront donc assister, ce jour-là, aux offices de la 
veille. 




Un garçon sensible 


Ah ! mon pauvre monsieur, me répondit mon ancienne 
concierge à laquelle je demandais ce que devenait son fils, 
c’est un garçon qui me donnera bien du tourment, allez ! 
Des natures impressionnables comme lui, qu’est-ce que 
vous voulez que ça fasse dans l’existence ? 

Tout petit déjà, il était si sensible qu’on n’osait rien dire et 
rien faire devant lui. Au moment où on s’y attendait le 
moins, il éclatait en sanglots. 

Croiriez-vous, par exemple, qu’il ne voulait jamais manger 
de la crème fouettée, et il l’adorait, pourtant ! 

- Pourquoi qu’on la fouette, la crème, disait le pauvre 
enfant, puisqu’elle n’a pas été méchante ? 

C’est comme pour le riz : il l’adorait aussi. Un jour, j’étais à 
la cuisine en train de lui préparer son plat favori. Tout d’un 
coup, il me demande : 

- Qu’est-ce que tu fais, maman ? 

-Tu vois, je fais crever mon riz. 

Voilà mon enfant qui se met à pousser des cris, à pleurer, 



à s’accrocher à mon tablier : 


- Je t’en prie, maman, j’t’en prie, ne le fais pas crever, ce 
pauvre riz ! J’aime mieux ne pas en manger ! 

Et de tout, c’était la même chose. 

Du reste, vous l’avez connu, vous savez ce qu’il en est. 

Depuis votre départ de la maison, on a essayé de le mettre 
en apprentissage dans différentes industries : il n’a pu 
rester dans aucune. 

D’abord, M. Henry Mercier, notre locataire du deuxième, a 
voulu le prendre avec lui dans sa grande manufacture de 
serrurerie. 

Le soir même de son entrée, mon garçon est rentré, ses 
pauvres yeux tout rougis d’avoir pleuré. 

- Non, maman, disait-il, non, maman, je ne pourrai jamais 
m’habituer à faire tant de pênes aux serrures ! 

Quelques jours après, il entrait dans une fabrique de poires 
tapées à Levallois-Perret. Il fit tous ses efforts pour y rester 
le plus longtemps possible, mais, au bout de huit jours, il 
me revint, bien décidé à ne pas y remettre les pieds. 

- Ça a beau être des poires, ça n’est pas une raison pour 
les taper comme ça ! C’est ignoble et ça me dégoûte ! 



Après, ce fut le tour de l’usine frigorifique d’Auteuil où il 
trouva une petite place, grâce à la recommandation de M. 
Maurice Bertrand, notre locataire du rez-de-chaussée. 

Ah ! là, ça ne traîna pas ; il resta à peine deux heures et 
revint à la maison avec un gros chagrin et une indignation 
plus forte encore : 

- Quelle infamie ! quelle lâcheté de frapper toutes ces 
pauvres carafes sans défense ! 

Et il parlait d’organiser une Société protectrice des 
Carafes dont chaque membre aurait droit de dresser 
procès-verbal aux personnes brutales qui s’oublient jusqu’à 
les frapper. 

Au bout de quelque temps, il eut la chance d’entrer comme 
commis à la banque Raoul Ponchon. 

Là, ça commençait à aller pas trop mal, quand son patron 
eut, un jour, le malheur de lui dire : 

- Voici un petit travail qu’il s’agirait d’exécuter le plus vite 
possible. 

Mon fils devient blanc comme un linge et sort de la banque 
en disant : 

- Je ne suis pas un bourreau, monsieur Ponchon ! 



Sa dernière place, c’était dans la grande maison 
d’électricité Charles Lahonce, où l’avait présenté M. 
Vandérem, le grand romancier, vous savez bien, notre 
locataire du premier. 

C’est une maison qui fournit à domicile des piles 
électriques pour actionner de faibles moteurs à l’usage de 
petits industriels. 

Mon fils ne travaillait pas dans les ateliers ; il était attaché à 
l’ administration. 

Malgré toute sa bonne volonté, il ne put rester dans cette 
maison que huit jours. 

Comme il me l’expliquait très bien : 

- Comment veux-tu qu’avec ma nature si douce, si 
sensible, si peu batailleuse, je passe toutes mes journées 
à administrer des piles ? 

Bref ! le voilà encore sans place ! Pauvre garçon ! Un 
tempérament comme ça, c’est une vraie maladie ! 

Le soir, comme ça, vers cinq ou six heures, une tristesse 
terrible le prend. 

- Qu’est-ce que tu as ? que je lui fais. 

- Voilà la nuit qui tombe, me répond-il. Pourvu qu’elle ne se 



casse rien ! Pauvre nuit ! 


Encore, hier, un de ses camarades est venu l’inviter à une 
petite fête qu’il organise pour pendre la crémaillère. 

Mon fils a refusé avec horreur. Pendre une crémaillère qui 
n’a rien fait. Ce spectacle était au-dessus de ses forces. 

Ah ! oui, mon cher monsieur, on peut le dire : Pauvre 
garçon ! 


Fort ému de ce récit et pour arracher le jeune homme à la 
vie de Paris, plus cruelle que toute autre, je priai un oncle 
que je possède à Thouars (Loir-et-Cher) de le prendre 
comme secrétaire. 

Très brave homme, cet oncle n’a qu’un défaut : c’est de se 
laisser chambrer par sa gouvernante, la fille Azutat (Laure), 
une grande bringue noiraude et effrontée, très capable de 
se faire coucher, avec toute la couverture pour elle, sur le 
testament de mon vieux parent. 


Et nous nous y attendons si bien, à cette captation, que, 
dans la famille, nous appelons cet héritage '.l’héritage 



Allais, à Thouars ! 


Mon oncle est le type de ces vieux savants de province qui, 
lentement, mais sûrement, apportent leur modeste 
contribution à la science et qui font plus pour le bonheur de 
l’humanité que bien des commandants de recrutement dont 
je pourrais citer les noms. 

Auteur de plusieurs opuscules parus chez Gauthier-Villars, 
notamment d’un Essai de logologie, d’un Petit traité de 
graphographie, d’ Éléments de métrométrie, mon oncle 
est surtout connu du monde savant par ses bien personnels 
travaux technotechniques. 

Je mis ce brave homme au courant de la situation 
matérielle et morale du fils de mon ancienne concierge : il 
en ressentit une vive pitié et prit avec lui tous les 
ménagements possibles. 

Le pauvre garçon eut bien à souffrir au spectacle des 
travaux rustiques : c’était le moment où d’impitoyables 
faucheurs coupaient le blé, l’orge, l’avoine. 

Pauvre blé ! Pauvre orge ! Pauvre avoine ! 

Et puis, ensuite, ce fut le grain qu’on battit ! 

Pauvre grain ! 

Le bruit de la machine à battre indisposait tellement l’âme 



de notre ami qu’il fuyait, pour ne point l’entendre, au fond 
des bois. 

Dans la maison de mon oncle, il ne souffrit pas moins. La 
gouvernante, cette personne dont j’ai parlé plus haut, la fille 
Azutat (Laure), est affligée d’une manie respectable en soi, 
mais ridicule dès que poussée à l’excès : l’horreur de ces 
myriades de petites maculatures spéciales qu’on est bien 
forcé - si parfaitement élevé qu’on soit - d’appeler des 
chiures de mouches. 

- Encore une chiure de mouche ! s’écriait fréquemment la 
mégère. 

Et vite, elle dressait de terribles appareils de mort pour 
détruire les pauvres petits êtres ailés et bourdonnants. 

Dans toute la maison, ce n’était que papier tue-mouche, 
que carafes à noyades, que fils attrape-mouches, etc., etc. 

- Pauvres mouches ! sanglotait mon protégé. 

Et chaque fois qu’il rencontrait un de ces meurtriers engins, 
il le jetait dehors. 

D’où, fureur de la gouvernante et luttes homériques entre la 
Destruction et la Pitié. 


Ce fut cette dernière qui eut le dessus. 



Le fils de mon ancienne concierge, sentant que si les 
mouches ne se livraient plus à leurs petites incongruités, on 
les laisserait tranquilles, eut une de ces idées que seule 
fournit la Bonté, égale au Génie. 

Il confectionna de petites boulettes, avec un mélange de 
bismuth et de miel de Narbonne. 

Les mouches s’en régalèrent et contractèrent aussitôt une 
constipation opiniâtre, qui fut leur salut. 



Curieuse idée d’un 
cycliste anglais pris 
de boisson 

PROJET D’IMAGE PARCARAN D’ACHE 


I 


Un Anglais jeune encore, mais original et un peu 
intempérant (provisoirement en villégiature dans un 
château des environs de Blois), roule sur sa bicyclette à 
une allure qui relève du vertige. 

Il commet, en outre, mille imprudences, dont la moindre 
peut causer une catastrophe prématurée. 



Il fallait s’y attendre ! 

Sa machine, lancée d’une main sûre, vient s’aplatir contre 
un orme séculaire en bordure sur la route. 

Pas trop de mal cependant : un pneu crevé, quelques 
rayons cassés. D’insignifiantes éraflures personnelles. 

Il fallait s’y attendre ! 


Après pansement externe et interne dans une pittoresque 
auberge où il y a un petit vin blanc, je ne vous dis que ça ! 
rentrée pédestre au château ! 


IV 


L’Anglais s’empare du seul attelage disponible, une petite 



voiture en osier qui sert d’habitude aux bébés et que traîne 
un amour de petit âne. 

Il s’y installe avec sa machine fracassée et se dirige vers 
Blois où d’habiles artisans refont des virginités aux 
bécanes endolories. 


V 


Il conduit son attelage à l’hôtel et recommande qu’on 
soigne bien son petit âne. 


VI 


L’habile artisan contemple la machine d’un œil 
professionnel, et : 

- Il y en a pour une heure, déclare-t-il. 


- Une heure ? 



Oui, une petite heure. 

Je reviendrai dans une petite heure, conclut l’Anglais. 



VII 


Notre insulaire, à qui le petit vin blanc de tout à l’heure a 
donné grand-soif, va boire un bock dans le grand café de 
la rue Denis-Papin. 

Et puis, un autre bock. 

Et puis, un autre bock. 

Le délai se passe ainsi, et notre ami revient chez l’habile 
artisan. 


VIII 


L’habile artisan n’a pas encore fini. Il a été dérangé, dit-il, 
par une incessante clientèle. 

- Dans un quart d’heure, ce sera prêt. 



Dans un quart d’heure ? 

Dans un petit quart d’heure. 

Je reviendrai dans un petit quart d’heure. 



IX 


Loin d’avoir désaltéré l’Anglais, la bière, au contraire, ne fit 
que l’empâter. Il demande du gin et du soda. 

- Nous avons bien du gin, dit le garçon, mais pas de soda. 

- Alors, donnez-moi du gin sans soda ! 

Il remplace le soda absent par un petit supplément de gin. 

Et il retourne, le petit quart d’heure expiré, chez l’habile 
artisan. 


X 


- J’ai encore été dérangé, fait le bécanier ; mais asseyez- 
vous, ça va être prêt dans cinq minutes. 



- Cinq minutes ? 

-Cinq petites minutes. 

- Je reviendrai dans cinq petites minutes. 


XI 


Comme l’heure de l’apéritif a fini par sonner, l’Anglais 
retourne au café et se commande une absinthe copieuse 
et soignée, à laquelle il consacre ses cinq petites minutes. 


XII 


La machine est prête. 

Heureusement ! car le fils de John Bull se trouve sur le seuil 
de rivre-mortisme. 

Pourtant, il enfourche, assez cavalièrement, son ustensile 
et roule vers l’hôtel pour y retrouver la voiture et l’âne. 




XIII 


Le palefrenier n’est pas là. 

- Ça ne fait rien, dit l’Anglais, je vais atteler moi-même. 

Et il est tellement gris, le pauvre garçon, que voici comment 
il procède : 

Il attelle l’âne à sa bicyclette. 

Il s’ajuste sur le dos la petite voiture en osier, comme les 
Espagnols font de leur guitare. 

Et il sort ainsi, à la grande stupeur des gens de l’hôtel ! 


XIV 


Ce n’est que rentré au château qu’il s’aperçoit de son 
erreur. 




XV 


Il est le premier à en rire. 



Â-propos ingénieux 
d’un voyageur de 
commerce 


J’ai toujours aimé le voyageur de commerce : philosophe, 
gai, souvent spirituel, qu’il pleuve ou vente, toujours il 
chante, soir et matin, sur son chemin, et lorsque, par 
hasard, quelqu’un s’informe : « Quel est donc ce 
farceur ? » vous pouvez répondre hardiment : « Eh bien, 
c’est un commis-voyageur ! » avec 80 chances pour 100 
de ne pas vous tromper. 

(J’ai même envie de faire une chanson là-dessus.) 

Il y a peu de jours, j’eus l’occasion de déjeuner en 
compagnie de voyageurs, et je ne vous cache pas que ce 
fut pour moi une véritablement bonne heure. 

D’abord, j’acquis sur différentes spécialités industrielles et 
commerciales des connaissances dont je me félicite 
aujourd’hui. 

Et je connus, en outre, quelques piquantes anecdotes dont 
je m’excuse, envers ces messieurs, de dérober une, pour 
la servir en pâture à mes petites lectrices chéries : 


Un voyageur d’une maison assez importante de la rue du 
Sentier rentrait dernièrement à Paris après une tournée 
plutôt infructueuse. 

Un des patrons lui fit, à ce sujet, quelques observations mi- 
paternelles, mi-sévères : 

- Je ne sais pas ce que vous avez, mon ami, mais depuis 
quelque temps, vous n’augmentez pas beaucoup notre 
chiffre d’affaires en province. 

- Oui, je sais bien... mais, que voulez-vous ?... ce n’est pas 
de ma faute... Les affaires ne vont pas... Tout le monde se 
plaint... 

- Ne croyez pas cela, mon ami ! Quand on représente la 
Maison Saül Troulalat etAlcindor, on doit faire des 
affaires quand même ! 

-Oh! 

- Parfaitement !... Votre insuccès, j’en suis persuadé, tient 
à votre façon de vous présenter. Comment vous présentez- 
vous ? 

- Je me présente... dame !... je me présente comme tout le 
monde. 


- Montrez-moi comment vous vous présentez. Que dites- 



vous en entrant ? 


Ici, le voyageur eut la forte velléité d’envoyer promener son 
patron. Après tout, il n’était pas payé pour faire ainsi le 
jacques devant son patron et ses collègues. 

Mais l’autre insistait toujours, plus paternellement 
maintenant : 

- Voyons, mon ami, montrez-moi comment vous vous 
présentez. Vous êtes un excellent employé, et si vous ne 
faites pas un chiffre d’affaires plus élevé, c’est que vous ne 
savez pas vous présenter au client... Que lui dites-vous en 
entrant, au client ? 

- Je lui dis bonjour et je lui demande s’il désire voir ma 
collection. 

- Justement. Eh bien ! ce n’est pas du tout ça. Je vais vous 
montrer, moi, comment on doit se présenter... Tenez, 
asseyez-vous là, mon ami. Vous allez jouer le rôle du 
négociant de province ; moi, je ferai le rôle de voyageur de 
commerce. 

Et la petite scène suivante a lieu : 

- J’ai bien l’honneur de vous souhaiter le bonjour, 
monsieur ! dit le faux voyageur. 

- Bonjour, bonjour ! grogne le faux négociant de province. 



- J’ai une collection entièrement nouvelle avec moi, et je 
vous prie, monsieur, de bien vouloir m’accorder un instant 
pour vous la montrer ! 

- Qui êtes-vous ? 

- Je suis M. X..., voyageur de la maison Saül Troulalat et 
Alcindor. 

- Ah ! vous êtes le voyageur de cette maison ? Eh bien ! 
tant mieux pour vous !... Car si, au lieu d’être simplement le 
voyageur, vous étiez le patron, je vous sortirais de chez moi 
à coups de bottes dans le derrière ! 

Tout le monde, naturellement, à commencer par M. 
Alcindor lui-même, s’esclaffa de cette inattendue sortie. 

Et le voyageur, malgré son très vif toupet, fait encore partie 
de la Maison Saül Troulalat et Alcindor. 




Une mauvaise nuit 


VAGUE SCÉNARIO POUR LE THÉÂTRE DE L’ŒUVRE 


J’avais salué ce monsieur, machinalement, sans me 
rappeler où, ni quand je l’avais connu. 

Lui me rendit un coup de chapeau, pas mieux informé. 

Ce n’est qu’un bon quart d’heure après cette marque de 
mutuelle et banale courtoisie que je me souvins. 

Ce gros homme rasé avait occupé - pas longtemps, mais 
il l’avait occupé - un petit appartement contigu à celui que 
j’habitais sur les hauteurs de Montmartre. 

Il était quelque chose comme un substitut de province, ou je 
ne sais quoi d’autre dans la même industrie. 

Affublé, en dehors de ses appointements, d’une rondelette 
aisance personnelle, il avait loué, à Paris, une petite 
garçonnière, où il venait consommer ses extra-judiciaires 
et honteuses fredaines. 

Une fois par semaine, à peu près, je l’entendais rentrer 



chez lui sur le coup de deux heures du matin, avec une 
provisoire compagne. 

Du fond de ma chaste couche, je percevais comme un 
murmure assourdi de débauche, je gloussais la douce 
protestation de l’homme surpris en plein sommeil, et je me 
rendormais de plus belle. 

Un soir que je me trouvais dans la loge de ma concierge, 
dont la fille me demandait des billets de théâtre, je vis mon 
luxurieux voisin et sa maîtresse d’une nuit. 

Lui, pareil à ses semblables. 

Elle, une jolie petite bonne femme du Moulin-Rouge, sur 
laquelle je me sentais poindre, depuis quelque temps, de 
véhémentes intentions. 

Le substitut entrouvrit la porte de la loge et demanda : 

- Rien pour moi ? 

- Rien, monsieur ! répondit ma concierge. 

Et la petite concierge, dès l’huis clos, me dit : 

- C’est votre voisin. 


C’était lui, mon voisin ! 



C’était ce gros veau libidineux qui se permettait d’occuper, 
en compagnie de femmes légères, un appartement séparé 
du mien que par l’épaisseur d’une pelure d’oignon à peine. 

Et je me fis, sur mon propre autel, le serment que ce 
justicier départemental ne dormirait pas cette nuit, ou qu’il 
dormirait mal, ce qui est plus terrible que de ne pas dormir 
du tout. 

À peine fus-je entré dans ma chambre, que mon oreille se 
colla sur la cloison. 

Mon voisin n’avait pas perdu de temps. 

Déjà, il contait un tas de saloperies à la petite courtisane. 

Cette dernière bâillait et tuait le temps à l’aide d’un 
breuvage dont je ne pus déterminer la teneur exacte. 

Ils se couchèrent. 

Alors, moi, chaussé de pantoufles dont la semelle semblait 
empruntée à la peau de dessous les pattes de je ne sais 
quel félin silencieux, j’ouvris ma porte, me glissai vers la 
sonnette du débauché. 

... Ding ding ding ding ding ding ! 

Avez-vous entendu retentir jamais les sonnettes de 
Jéricho ? 



Non ! dites-vous. 


Eh bien, imaginez-les-vous. 

Onze secondes s’écoulèrent et déjà mon oreille s’était 
remise à son poste contre la cloison. 

Avez-vous jamais (pardonnez-moi de vous interpeller ainsi 
à tout bout de champ), avez-vous jamais, dis-je, perçu une 
couleur avec votre oreille ? 

Non ! dites-vous. 

Eh bien ! moi, j’entendis, j’entendis que ces deux individus 
étaient devenus blêmes. 

- On a sonné ! 

- Oui, on a sonné ! 

- Quelqu’un a sonné ! 

- Il y a quelqu’un qui a sonné ! 

Bref, on se serait cru dans un drame de Maeterlinck. 

- Il y a quelqu’un qui a sonné ! 

Un petit branle-bas s’opéra dans la chambre. 



L’homme s’arma d’un revolver. (Les magistrats, peu 
confiants en le glaive de la justice, portent toujours sur eux 
un pistolet complémentaire.) 

Il s’avança vers la porte d’entrée, accompagné de la jeune 
femme, elle-même armée d’un flambeau en simili-bronze : 

- Qui est là ? Qui est là ? 

Personne, comme de juste, ne répondit. 

Ils insistèrent. 

- Est-ce qu’il y a quelqu’un qui est là ? derrière cette 
porte ? 

Le nommé Peau de Balle s’obstina dans son silence à la 
Maeterlinck. (Il jouait sans doute le rôle de l ’Homme qui ne 
dit pas qu’il est là.) 

Ils se rassurèrent alors : quelqu’un de la maison, sans 
doute, s’était trompé de porte. 

Et ils reprirent leurs ébats. 

Moi, alors, nouveau coup de sonnette. 

Eux, seconde et, plus effroyable encore, terreur. 


J'entendis nettement leur lividité croissante. 



Et pour en finir à jamais avec la magistrature de mon pays, 
je me saisis d’un balai. 

Pas un de ces balais qui servent aux sorcières à se rendre 
au sabbat... 

Mais un de ces balais en forme de T, tout à fait propres à 
heurter un point situé hors de votre portée et sur votre plan. 

Pan, pan, pan. 

Trois coups frappés, la nuit, sur une persienne d’un 
cinquième étage d’une maison sans balcon ! Mystère ! 
Horreur ! 

À peu près certain que ces personnalités sans mandat ne 
dormiraient plus de la nuit, moi je goûtai un repos bien 
mérité. 

Le lendemain matin, l’homme donnait congé de son 
appartement. 

Et, peu après, la petite femme épousait un brave 
commerçant du quartier. 




Le préfet mal reçu 


Très fatigué par cette journée de chemin de fer et ces deux 
heures de voiture, j’avais demandé en grâce à nos hôtes 
qu’on me laissât aller coucher tout de suite après dîner. 

Pas plus tôt ma bougie éteinte je m’endormis à tour de 
bras. 

Mais pas pour longtemps, hélas ! car bientôt des cris 
m’arrachaient à mon sommeil de brute avinée. 

Je dis des cris : ce n’est pas le mot exact ; des appels, 
serait plus juste. 

Il y avait, non loin, des gens qui appelaient d’autres gens, et 
ces autres gens ne répondaient pas : 

- Théodore !... Alexandrine !... Alfred !... Pierre !... Élisa !... 

À en juger par le timbre différent des voix, chaque 
personne appelait une personne différente, chacune à son 
tour, avec un petit temps d’arrêt entre chaque appel. 

Tout à coup, comme atteinte d’une soudaine folie, une de 
ces personnes cria très fort et en scandant soigneusement 
chaque mot : 



- Garçon !... un bock !... Bien tiré... sans faux col ! 

Et toute la troupe d’éclater de rire ! 

Dès lors, ce fut du délire ; ces gens entrèrent à bride 
abattue dans le domaine de l’incohérence. 

J’entendis successivement interpeller Félix Faure, Sarah 
Bernhardt, Léon XIII, Caran d’Ache, etc., etc., etc., le tout 
sans préjudice pour diverses clameurs absolument 
imprévues, comme : As-tu vu la lune ?... Ohé ! Lambert !... 
Et ta sœur ! 

Voilà, pensais-je, une potée d’individus bien étranges ! Et 
quelle curieuse occupation, à dix heures du soir, 
d’interpeller le Président de la République française ou le 
chef vénéré de la chrétienté, alors que ces deux 
personnages sont, l’un au Jardin de Paris, l’autre au 
Vatican, si loin de ces imbéciles clameurs ! 

Il se fit une courte trêve ; après quoi tous ces fous - car, 
décidément, c’étaient bien des aliénés qui s’esbattaient 
ainsi - unirent leurs efforts pour proférer un énorme cri 
collectif de : Vive la République ! 

Et puis, tout rentra dans le silence ! 


J’en conclus qu’un gardien intervenu avait invité MM. les 
déments à aller se coucher ! 



Je ne fus pas long à me rendormir. 


Le lendemain, dès le petit matin, mon hôte ouvrant la 
fenêtre inondait ma chambre de lumière, d’air, de parfums 
de fleurs et de chants d’oiseaux. 

- Allons, lève-toi, grand feignant ! Tu n’es pas honteux 
d’être encore au lit à sept heures du matin ! 

Je n’étais pas honteux le moins du monde, mais je fis 
semblant d’être confus pour faire plaisir à mon ami. 

- As-tu bien dormi au moins ? s’informa-t-il. 

- Comme le peintre Luigi Loir lui-même ! Mais tu ne 
m’avais pas dit que ta propriété se voisinait d’une loufock- 
house ? 

- D’une loufock-house ? 

- Oui, d’une maison de fous, si tu préfères. 

- Je ne comprends pas. 

- Comment, tu n’as pas entendu, hier soir, tous ces 
insanes qui vociféraient : Félix Faure ! Et ta sœur ! Caran 
d’Ache ! As-tu vu la lune ? Qu’est-ce que c’est que tout 
ça ? 



Mon ami se tenait les côtes. 


- Alors, tu as cru que c’étaient des fous ? rassure-toi, ce ne 
sont que des imbéciles ! Je te les montrerai tout à l’heure. 

Et j’appris que les vociférations de la veille se rapportaient 
tout simplement à un écho, un magnifique écho renvoyant 
très nettement les trois dernières syllabes des mots 
prononcés devant lui. 

- L’écho du major Chipoteau, me dit mon ami, est célèbre 
dans la contrée. Pas de soir, où après dîner, les gens du 
pays ne viennent se faire répéter les trois dernières 
syllabes de leurs hurlements idiots ! Ah ! il peut se vanter 
de me raser, le major Chipoteau, avec son écho, ou plutôt 
avec mon écho. Car, en somme, c’est mon écho, cet 
écho-là, puisque c’est le mur de ma remise qui sert de 
réflecteur à la voix des Chipoteau ! 

- Qui est ce major Chipoteau ? 

- Un ancien huissier de Melun qui se fait appeler major 
parce qu’il est capitaine dans la territoriale. 

Et mon ami, arborant soudain une physionomie de ferveur 
extatique, dit d’une voix ardente cette prière : 

« Dieu des armées ! Si l’heure bénie sonne des 
revanches, faites que je n’aie point à combattre dans ia 
phaianqe de cette andouille ! » 



Précisément, ce jour-là, le major Chipoteau était en proie à 
une activité fébrile. 

On inaugurait le lendemain, sur la grand-place de la 
commune, une statue érigée en l’honneur de l’illustre feu 
Louis-Victor Pétrousquin, un enfant du pays. 

Le préfet avait promis de descendre chez Chipoteau, 
rapport aux opinions cléricales et monarchistes du maire. 

Et Chipoteau préparait une réception digne de M. le préfet, 
duquel il attendait la croix pour le 14 juillet. 

« Chipoteau, capitaine de l’armée territoriale, chevalier de 
la Légion d’honneur ! » Ah ! dame, ce ne serait pas de la 
petite bière. 

L’ancien huissier en bombait déjà sa vaillante poitrine. 

Tout se passa à merveille jusqu’au soir. 

L’illustre Pétrousquin se vit glorieusement inauguré dans 
son bronze commémoratif. 

Des discours furent prononcés, comme s’il en pleuvait. 

Le préfet parla de la République et Chipoteau de la 
France ! 


Et tout le monde officiel s’en alla dîner. 

- Chez Chipoteau, bien entendu. 

Pendant le dîner, il y eut quelques personnes qui ne 
perdirent pas leur temps, dans la propriété voisine. 

Une idée diabolique nous était venue. 

- Certainement, nous disions-nous, Chipoteau ne 
manquera pas, après dîner, de montrer son écho au préfet. 
Or, cet écho dépend de nous, puisque c’est sur le mur de 
notre remise que se réfléchit le son des Chipoteau... Si on 
démolissait la remise, pendant qu’ils dînent ? Non, ce 
serait une blague un peu hors de prix !... Mais sans démolir 
la remise, si on rendait le mur impropre à réfléchir le 
son ?... Comment cela ? Oh ! bien simple ! En le 
capitonnant de bottes de foin... C’est ça ! Allons-y 
gaiement. 

Nous y allâmes si gaiement, qu’en moins d’une heure toute 
la surface du mur réflecteur se trouvait bardée de bottes de 
foin. 

Et quand, sur le coup de dix heures, le major Chipoteau 
amena M. le préfet au bon endroit et le pria d’appeler bien 
distinctement .Écho! ledit écho répondit non moins 
distinctement : M... pour la République ! 


Le major Chipoteau ne sera pas encore décoré cette 



année. 




La vaniteuse localité 


- Mais enfin, mille tonnerres de cré tonnerre, vous 
commencez à me raser, avec vos grands hommes !... Est- 
ce ma faute, à moi, s’il n’est jamais né le moindre grand 
homme dans notre pays ! 

Et, furieux, monsieur le maire frappait à coups redoublés le 
drap vert de la table. 

Cela se passait à une séance du Conseil municipal de 
Bizemoy-sur-Loreille. 

Quelques édiles s’étaient mis en tête d’ériger sur la 
principale place de Bizemoy une statue, ou tout au moins 
un fort buste. 

D’autres, peu exigeants, se seraient, à la rigueur, 
contentés d’une bonne plaque commémorative. 

On avait mis M. le maire en demeure de découvrir un grand 
homme né natif de Bizemoy-sur-Loreille, mais M. le maire 
n’avait rien trouvé du tout. 

- Vous ne me ferez pas croire, s’écria un des plus 
farouches conseillers, qu’il n’est pas né un seul grand 
homme à Bizemoy depuis le treizième siècle ! Car, enfin, 



Bizemoy date du treizième siècle ! Et même, notre ville 
avait une certaine importance avant la Révolution. 

- Je ne vous dis pas, ripostait le pauvre maître ; mais, moi, 
je ne connais aucun grand homme né chez nous, et j’avoue 
ne pas m’en désoler autrement. Une ville peut très bien se 
passer de statues. 

- De statues, peut-être, mais de plaques 
commémoratives ! Il m’est pénible, à moi, citoyen de 
Bizemoy-sur-Loreille, de penser que ma localité ne 
possède même pas une plaque commémorative, une de 
ces plaques comme on en rencontre parfois sur des 
maisons dans de petites bourgades de sept ou huit cents 
habitants ! 

- C’est, en effet, intolérable ! appuya la majorité turbulente 
du Conseil. 

- Si on fouillait dans les archives, peut-être trouverait-on un 
bonhomme du temps passé, digne de bronze ou de 
marbre ! 

- C’est une idée. 

Le secrétaire de la mairie fut chargé de cette recherche, à 
laquelle il travailla un long mois. 


Finalement, il dut avouer son insuccès. 



Le seul personnage vaguement notoire originaire de 
Bizemoy était un nommé Poncelet, qui fut gouverneur de 
Carcassonne sous Henri IV. 

Malheureusement, ce personnage ayant un beau jour livré 
la ville à l’armée belge (contre une petite somme d’argent), 
peut-être ne convenait-il pas de perpétuer la mémoire de 
ce gentleman dont, d’ailleurs, la femme avait eu une 
fâcheuse tendance à se mêler de ce qui ne la regardait 
pas. 

La population de Bizemoy-sur-Loreille fut atterrée : pas 
même une plaque commémorative à coller quelque part ! 

À la suivante séance du Conseil, un édile se leva, grave, et 
proposa : 

- Messieurs, voulez-vous vous en rapporter à moi ? Notre 
vaillante petite cité aura sa plaque tout comme une autre, 
et nous l’inaugurerons dimanche, pas plus tard ! 

On convint de s’en rapporter au mystérieux édile - il 
paraissait si sûr de lui ! - et d’attendre au dimanche 
suivant. 



À Bizemoy-sur-Loreille, vivait, en une coquette petite 
maison de la rue Saint-Michel, un vieux général de brigade 
en retraite, le général Dumachin (Jean-Baptiste-Auguste), 
un de ces héroïques débris qui, à l’instar du colonel 
Ramollot, ne se consolent pas de voir le gouvernement 
s’obstiner à recruter l’armée dans le civil. 

Ce vieux brave était venu là vivre tranquillement de sa 
retraite. 


Or, le dimanche suivant, vers six heures de l’après-midi, 
comme il revenait de la chasse chez des amis, le général 
Dumachin vit un grand attroupement autour de sa demeure. 

Le maire en écharpe et les autorités semblaient l’attendre. 

Dès qu’il parut, la fanfare municipale déchira l’air d’une 
vigoureuse Marseillaise. 

La foule s’écarta, respectueuse. 

Et le maire, sans un mot, mais avec une émotion visible, 
dirigea, de son doigt tendu, le regard du général vers une 



plaque de marbre fraîchement vissée au-dessus de la 
porte. 

Lapidaire et d’or, l’inscription disait : 


C’EST DANS CETTE MAISON 
QVE MOVRRA 

NOTRE ILLVSTRE COMPATRIOTE 
DVMACHIN (JEAN-BAPTISTE-AVGVSTE) 
GÉNÉRAL FRANÇAIS 


Dumachin (Jean-Baptiste-Auguste), général français, la 
trouva plutôt mauvaise, et je ne compte étonner personne 
en annonçant que sa coquette petite maison de la rue 
Saint-Michel est à vendre présentement, sans la plaque. 




Canard en wagon 


Dans le compartiment où nous montâmes, à Rouen, un 
monsieur se trouvait déjà installé. Cet homme, arrivant 
sans doute du Havre, dormait d’un bon sommeil que je 
devinai - j’en ai tant vu - un bon sommeil de pochard ayant 
bu, plus copieusement qu’il n’était utile, à la santé de la 
nouvelle année. 

En face de lui, un superbe épagneul, allongé 
confortablement sur les coussins de la Compagnie, 
dormait aussi. 

La fermeture un peu brusque de la porte réveilla les deux 
voyageurs. 

L’être humain sursauta, frotta ses yeux, regarda autour de 
lui d’un œil effaré, rassembla ses souvenirs, débrouilla la 
réalité et, satisfait, se rassit. 

Un bon sourire d’heureux poivrot lui plissa les yeux et il 
nous salua d’une voix enrouée : 

- Madame, monsieur, soyez les bienvenus dans cette 
enceinte, si j’ose m’exprimer ainsi. 


Alors, il vit son épagneul et feignit de l’indignation à le voir 



si luxueusement couché. 


- Je t’en prie, Canard, ne te gêne pas ! Mets-toi bien à ton 
aise ! Veux-tu un oreiller, une couverture ? 

Canard ne daigna point répondre à ces ironies. Ayant sans 
doute assez dormi, il modifia légèrement son attitude dans 
le sens de la position du chien assis. 

Le monsieur intempérant continua à se moquer. 

- Ah ! monsieur Canard voyage en première ! Monsieur 
Canard est donc bien riche ! Montrez-moi votre ticket, 
monsieur Canard. 

Mais M. Canard persévérait dans son mépris pour les 
propos du maître. 

Peut-être le savait-il en ébriété. 

Le pochard se tourna vers nous et s’informa poliment si la 
présence de son épagneul ne nous incommodait pas. 

- Pas le moins du monde ! fûmes-nous unanimes à 
répondre. 

- C’est que rien ne serait plus simple de le faire 
descendre. Il est habitué à suivre les voitures. 

- Les voitures, peut-être, mais les rapides ? 



- Les rapides ? Pfttt ! Ah ! on voit bien que vous ne 
connaissez pas Canard ! Canard suit les rapides en se 
jouant et en butinant comme les abeilles. 

- Tous nos compliments ! 

- N’est-ce pas, mon vieux Canard, que tu suis un rapide, 
sans te presser, en cueillant des petites fleurs dans les 
champs pour ton bon mémaître ? 

Canard répondit par quelques ouah ! ouah ! sympathiques. 

Le maître de Canard sortit une pipe de son étui. 

C’était une longue pipe en terre, infiniment jolie de forme, 
mais d’une gracilité inquiétante, à la voir entre les mains 
d’un homme qui a bu ! 

La tenant par l’extrême bout du tuyau, il la tapotait sur la 
paume de sa main pour en extirper de petits corps 
étrangers qui ne s’y trouvaient, d’ailleurs, pas. 

Il tapotait, il tapotait de plus en plus fort. 

S’inclinant vers son chien : 

- La fumée de la pipe n’incommode pas monsieur 
Canard ?... Monsieur Canard ne répond pas ?... C’est que 
monsieur Canard m’autorise à fumer. 



L’homme continuait à tapoter sa pipe. 


- Hein ! mon vieux Canard, toi aussi, tu voudrais fumer une 
bonne pipe, dis ? Mais tu ne fumeras rien du tout, tu 
entends, rien du tout ! Voilà ce que tu fumeras ! Rien du 
tout !... Qu’est-ce que diraient Madame et Monsieur en 
voyant un chien fumer la pipe en chemin de fer ! C’est à 
peine si Madame et Monsieur veulent bien m’autoriser à 
fumer, moi, qui suis un électeur ! N’est-ce pas, Madame, 
n’est-ce pas, Monsieur? 

- Mais, comment donc ? 

Ce que nous prévoyions arriva la pipe, trop 
énergiquement tapotée, se cassa en deux morceaux, le 
tuyau d’un côté, le fourneau de l’autre. 

Le pauvre monsieur poivrot contempla le désastre d’un air 
stupéfié, puis ses yeux se portèrent sur le nommé Canard. 

- Ah ! tu ris, toi, espèce de cochon de Canard ! Ne pouvant 
fumer toi-même, ça te fait rigoler que je ne fume pas non 
plus ! ( S’adressant à nous.) Regardez-le ! Est-il permis de 
se f... du monde à ce point-là ? 

Le fait est que Canard avait positivement l’air de rire. 

Ses lèvres, en manifestation de gaieté, se retroussaient 
aux commissures : Canard rigolait comme une baleine. 



- Canard, mon petit Canard, si tu continues à te f... de moi, 
je te jure que ça va tourner mal ! 

Canard se dressa sur ses quatre pattes et secoua ses 
puces. 

La fureur de l’autre ne connut plus de bornes. 

Il ouvrit la porte du wagon, et d’un coup de pied dans le 
derrière, invita poliment l’épagneul à se retirer. 

Canard roula sur la voie, mais la pauvre bête, à notre grand 
soulagement, se releva tout de suite et se mit à nous 
galoper parallèlement. 

Au bout d’une minute, nous l’avions perdu de vue. 

Le pochard prenait maintenant une figure de justicier. 

- J’adore Canard, nous déclara-t-il, mais je ne supporterai 
jamais qu’il se f... de moi devant le monde, comme il vient 
de le faire ! 

- Pauvre bête ! 

- Je lui en ficherai, moi, des pauvres bêtes ! Et puis, vous 
savez, s’il se permet de rentrer à la maison avant moi, je lui 
casserai les reins à coups de parapluie. 

En arrivant à la gare Saint-Lazare, l’homme sauta vivement 



sur le trottoir, et quand nous sortîmes, nous l’entendions 
encore appeler : 

- Pstt ! Canard ! Canard ! corne along Canard ! 




Santa Clau’s mistake 


Je viens de lire dans un vieux Magazine américain un conte 
de Noël qui m’a paru tout à fait charmant. Je vais vous le 
dire à mon tour, pour voir si vous serez du même avis : 

Il y avait une fois un bon vieux bonhomme d’environ quatre- 
vingt-dix ans. 

C’était un ancien marin qui était mousse au temps où l’on 
fit la guerre de l’Indépendance. 

Perclus de rhumatismes et de douleurs goutteuses, le 
pauvre vieux homme se sentait mûr pour la tombe et le 
repos céleste. 

Malgré son âge et ses infirmités, il n’avait pas renoncé aux 
bonnes plaisanteries. 

La veille de Noël, il mit son soulier dans la cheminée, pour 
voir. 


* 



À la porte voisine, demeurait la plus délicieuse jeune fille 
qui se puisse rêver. 

Pleine de vie et d’allégresse, elle n’avait encore vu fleurir 
que seize printemps. 

Sa figure, ses yeux, ses cheveux, sa bouche, sa taille, ses 
pieds, rien en elle qui ne fût la grâce même et la 
perfection ! 

Toute rose d’espérance et de joie, elle mit, la veille de 
Noël, son soulier dans la cheminée, pour voir. 


Le matin de Noël, le vieux bonhomme trouva dans la 
cheminée une foule de boites et de paquets 
soigneusement ficelés. 

Quand il eut déballé tous ces objets, il essuya ses lunettes 
plus de mille fois, et à la fin, il éclata de rire, pensant qu’il 
rêvait. 

Voici ce qu’il y avait dans les boites et dans les paquets : 
Des peignes en écaille, des épingles à cheveux, des 



bracelets, des bagues, des colliers, des boucles d’oreilles, 
des jarretières, des gants, des robes de toutes les 
couleurs, un chapeau avec un petit oiseau dessus, un 
chapeau avec des rubans, un chapeau avec des fleurs, des 
éventails, un nécessaire de toilette, des souliers de bal en 
satin, des corsets (oh ! cette taille !), des ombrelles, des 
bas de soie, une foule de flacons de parfumerie, deux 
manchons, plus de vingt livres de confitures, un toutou 
havanais et quantité d’autres objets de même nature qu’il 
serait fastidieux d’énumérer. 

L’ancien marin essuya ses lunettes encore une fois et fit 
cette réflexion : 

- Quelle singulière aventure ! Et quels drôles d’objets pour 
un vieux bonhomme comme moi, si près de la tombe !... 
Pour sûr, et j’en suis effrayé, le père Noël a bu un petit coup 
de trop cette nuit ! 


Le matin de Noël, la jolie fillette trouva dans la cheminée 
une foule de boîtes et de paquets soigneusement ficelés. 


Quand elle eut déballé tous ces objets, elle frotta ses jolis 
grands yeux plus de mille fois, et, à la fin, elle éclata de rire, 



pensant qu’elle rêvait. 

Voici ce qu’il y avait dans les boites et dans les paquets : 

Deux paires de bésicles en or, six gros cache-nez de laine, 
deux tabatières, douze pipes, trois livres de tabac à priser 
et six livres de tabac à fumer, une douzaine de bonnets de 
coton, une chancelière, une boite de rasoirs avec tout ce 
qu’il faut pour se faire la barbe, trois bonnes et solides 
cannes, un livre de prières imprimé en gros caractères, 
tout un assortiment de bonnes vieilles liqueurs hollandaises 
d’Erven Lucas Bols, et quantité d’autres objets qu’il serait 
fastidieux d’énumérer. 

La jolie fillette se frotta les yeux encore une fois et fit cette 
réflexion : 

- Quelle singulière aventure ! Et les drôles d’objets pour 
une petite fleur des champs comme moi ! Sans doute, 
papa Noël a cru que c’était aujourd’hui 1 er avril ! 


La nuit passée, le père Noël s’aperçut de son erreur. 

Alors, il se mit à rire, à rire, à rire, d’un rire qui lui secouait 



tout le corps. 

Il en était malade ! 

Mais, le soir, quand le vieux marin rentra dans sa chambre 
et qu’il aperçut le changement opéré, son esprit fut frappé 
de surprise, de joie, et aussi, un peu de mélancolie. 

Après dîner, quand la charmante fillette rentra dans sa 
chambre, pas un paquet de pétards au monde n’aurait 
produit un fracas comparable à l’explosion de ses cris de 
joie et de surprise. 

Et maintenant, quand le vieux bonhomme se rappelle son 
aventure, les idées sont très embrouillées, et il se 
demande si ce n’est pas lui qui avait bu un petit coup de 
trop, ce jour-là. 

Quant à la fillette, ses idées aussi sont très embrouillées. 

Elle croit qu’elle a rêvé, la jolie petite Daisy ; mais elle n’en 
est pas bien sûre. 




Misères 


Depuis quelque temps, on n’entend parler que de 
malheurs. 

Jetez les yeux autour de vous et un long cortège de 
misères vous apparaîtra, douloureux, insecourable, hélas ! 

Pour ma part, deux de mes amis viennent d’être ruinés de 
fond en comble. 

Le premier, un nommé Anatole, avait placé toute sa fortune 
dans la Société Générale des Moteurs à eau de mélisse 
pour voitures de culs-de-jatte. 

La faillite de cette Compagnie réduit Anatole à la plus 
affreuse indigence. 

Mon autre ami, un nommé Gustave, a reçu, ce matin 
même, du Spitzberg, une dépêche qui lui annonce sa 
déconfiture intégrale. 

Les immenses plantations de lichens qu’il possédait dans 
ce pays ont été complètement détruites, brûlées par la 
terrible lune rousse qui a sévi dans la nuit du 15 au 16 
décembre, et dont le souvenir est présent à la mémoire 
des agriculteurs. Tout est à replanter ! 



Or, le lichen met au moins dix ans avant de rapporter le 
plus mince profit. 

D’ici là, que voulez-vous qu’il fasse, mon pauvre ami 
Gustave ? je vous le demande un peu, que voulez-vous qu’il 
fasse ? 

Ces deux catastrophes, survenues dans mon entourage, 
ont assombri mon caractère d’habitude plutôt enjoué. 

Mais, soyons un homme, et sachons nous raidir contre 
l’adversité ! 

Envolez-vous, blue devils, et allez retrouver le Grand 
Diable, votre maître ! 

Aussi bien, les gens ne sont pas si malheureux que ça. 

Ils ont l’air malheureux, mais quand on va au fond des 
choses, on s’aperçoit qu’ils sont plus riches que vous. 

Témoin ce monsieur qui achetait, hier soir, le Temps en 
même idem que moi. 

Il explora longuement ses poches et n’y trouva point les 
quinze centimes exigés par M. Hébrard, pour la livraison 
de son vespéral organe. 

Tristement, le monsieur remit le Temps où il l’avait pris, 


s’excusant auprès de la dame du kiosque : 

- Excusez-moi, madame, je n’ai pas d’argent. 

Comme ce monsieur avait toutes les allures du véritable 
gentleman, et aussi une belle jaquette neuve, et aussi de 
belles bottines laquées, et aussi un beau chapeau bien 
luisant, je ne crus pas me risquer trop en lui proposant le 
prêt de ces quinze centimes. 

Il accepta, me demanda ma carte en vue d’une prochaine 
restitution. (Comme je n’avais pas de cartes à moi, je lui 
remis celle de Raoul Ponchon, qui fera une drôle de tête en 
recevant ces trois sous. Mais cela n’a aucun rapport avec 
mon récit.) 

Le gentleman semblait littéralement foudroyé par le destin. 

-Ah ! c’est bien triste, allez, monsieur, de se trouver dans 
Paris sans un sou !... J’ai froid, et rien pour me couvrir !... 
j’ai soif, et rien pour m’abreuver !... j’ai faim, et je ne sais 
pas où je dînerai ce soir !... Et où coucherai-je, cette nuit ! 

Comment diable un monsieur si bien mis en était-il venu à 
telle pénurie ? 

Ma nature pitoyable ne manqua pas cette belle occasion 
de se manifester. 


- Monsieur, lui dis-je, je ne suis pas bien riche, mais si je 



puis vous être utile en quelque chose ? 

- Utile... en... en quoi ? 

- Si une petite somme... 

- Merci bien ! j’ai oublié chez moi mon porte-monnaie, 
mais si je veux de l’argent, je n’ai qu’à monter à mon 
cercle. 

- Vous disiez tout à l’heure que vous ne saviez pas où 
dîner. 

- Je ne sais pas où dîner, parce que je suis invité dans 
trois maisons différentes. 

- Vous prétendiez avoir froid et ne savoir comment vous 
couvrir. 

- J’ai eu l’imprudence de sortir sans pardessus. 

- Vous avez soif ! disiez-vous ! 

- Horriblement soif ! Et, au lieu d’argent, vous feriez bien 
mieux de m’offrir un bock. 

Je fus tout de même un peu vexé de voir que ce gentleman 
s’était payé ma tête. 




Pour arriver 


Un vieux clerc d’huissier, poète mort jeune, et revenu de 
tout - même de Paris - lui avait donné cette expérimentale 
et précieuse indication : 

- Mon petit ami, tu vas à Paris faire de la littérature, 
parfait ! Que tu aies du talent ou pas de talent, c’est kifkif 
bourrico, comme dit Sarcey. Pour arriver, faut du culot, des 
relations et de la publicité. Du culot, ça te viendra tout seul. 
Des relations, tu t’en feras par les demoiselles d’abord, par 
les dames ensuite : tu es assez joli garçon et assez 
roublard pour ça. Quant à la publicité, ne compte pas sur 
les autres. Fais-la toi-même, ta publicité. Arrange-toi pour 
faire imprimer ton nom dans les journaux tout le temps, tout 
le temps, à propos de bottes, à propos de demi-bottes, à 
propos de savates, à propos de rien du tout... Encore une 
petite absinthe, veux-tu ? 

Le jeune homme accepta... de commander une nouvelle 
absinthe pour son ami le vieux clerc d’huissier qui 
connaissait si bien le Paris des Lettres et des Arts. 

Le lendemain, notre jouvenceau, à bord d’une confortable 
troisième classe d’un excellent train omnibus, cinglait vers 
la capitale. 



Bien décidé à mettre en pratique les conseils du sous- 
officier ministériel, il s’affubla, dès les premiers jours, d’un 
aplomb ineffable. 

Des relations, il s’en créa d’une façon fort intelligente, ma 
foi, mais dont la description déborderait le mince cadre où 
je dois me confiner. 

Quant à la publicité, il la pratiqua d’une manière à la fois 
fort ingénieuse et terriblement encombrante. 

« Avoir son nom imprimé dans les journaux, tout le 
temps, tout le temps, à propos de bottes, à propos de 
demi-bottes, à propos de savates, à propos de rien du 
tout ! » Telle fut sa bien arrêtée devise. 

Quelques jours après son arrivée à Paris, il lut dans les 
journaux qu’un cambrioleur avait dévasté une chambre de 
bonne dans la rue Paul-Hervieu. Fort heureusement, 
ajoutait le fait divers, le concierge eut le temps de fermer 
sa porte et le larron fut arrêté par deux gardiens de la paix 
qui se trouvaient là par le plus grand des hasards. Ce 
malfaiteur était un nommé Durand, déjà condamné pour 
nombreux méfaits et recherché par la police. 

Notre nourrisson des Muses, qui s’appelait - j’ai oublié de 
le dire - César Durand (où avais-je la tête ?) se frappa le 
front d’un doigt génial et écrivit ce billet, qu’il recopia sur 
une trentaine de feuilles de papier et qu’il adressa à une 



trentaine de journaux : 


« Monsieur le rédacteur, 

» Vous racontiez, hier, dans votre estimable journal, qu’un 
nommé Durand venait d’être arrêté au moment où il 
dévalisait une chambre de bonne dans une maison de la 
rue Paul-Hervieu ; voulez-vous avoir l’obligeance de 
rassurer ma famille et mes amis en annonçant que je n’ai 
rien de commun avec ce regrettable anonyme ? 

» Veuillez agréer, monsieur le rédacteur, etc., etc. 

» CÉSAR DURAND, 

» Homme de lettres. » 


Cette rectification passa, comme une lettre à la poste, 
dans une vingtaine de journaux parisiens. 

Certains organes même tinrent à agrémenter la 
communication de quelques lignes confraternelles et 
aimables pour le jeune César Durand. 


Un tel début l’encouragea. 



Plus jamais, on n’imprima dans les feuilles le nom de 
Durand, sans qu’une rectification signée César Durand ne 
parût le lendemain même. 

Il s’enhardit. 

Un jour, les journaux annoncèrent qu’on avait assassiné, à 
Saint-Ouen, un vieux brocanteur dont on ne connaissait que 
le sobriquet Coco. 

Vite, César Durand prit sa plume et conjura les gazettes de 
rassurer sa famille et ses amis en affirmant que la victime 
n’avait rien de commun avec lui, confusion possible, car lui 
aussi avait porté le sobriquet de Coco au lycée, et encore 
maintenant ses petits-neveux ne l’appelaient que l’oncle 
Coco. 

Cette communication ne rencontra l’hospitalité que dans 
de vagues organes peu encombrés et encore moins lus. 

Beaucoup de secrétaires de rédaction commençaient à 
avoir soupé des petits billets de César Durand. 

César Durand se rabattit sur les échos de théâtre. 

Chaque fois qu’au courrier des théâtres on annonçait qu’un 
directeur venait de recevoir Chose, une pièce en trois 
actes de M. Machin, César Durand protestait avec la plus 
sombre énergie. 



Lui aussi avait dans ses cartons une pièce en trois actes, 
intitulée Chose. Certes, il ne doutait pas de la bonne foi de 
M. Machin, mais il tenait à réclamer la priorité de ce titre 
arrêté depuis plus de trois ans. 

Dans cette voie, César Durand alla un peu loin, et le billet 
qu’il vient d’adresser à MM. les courriéristes théâtraux 
pourrait bien lui clore à jamais cette inoffensive publicité. 

Un journal, ces jours-ci, insérait cette petite note : 

« M. Sardou travaille en ce moment à une pièce à grand 
spectacle qui sera donnée cet hiver. Le sujet de cette 
pièce est encore tenu secret ainsi que le théâtre auquel 
elle est destinée. Quant au titre, rien n’est encore décidé. » 

César Durand ne pouvait point laisser passer une si belle 
occasion : 


« Monsieur le rédacteur, 

» Vous publiez dans vos colonnes l’écho suivant : M. 
Sardou travaille... etc., etc. 

» Or, par une rencontre de circonstances où je ne veux voir 
qu’une coïncidence (assez bizarre, avouez-le), je travaille 
moi-même à une pièce à grand spectacle. Le sujet de 
cette pièce est encore tenu secret, ainsi que le théâtre 



auquel elle est destinée ; quant au titre, rien n’est encore 
décidé. 


» Je ne veux pas recommencer un procès fait souvent à M. 
Sardou ; mais, pour tout homme loyal, il y a, cette fois, 
autre chose qu’un hasard fortuit. 

» J’attends sans crainte la réponse de M. Sardou. 

» Veuillez agréer, mon cher confrère, etc. 

» CÉSAR DURAND, 

» Auteur dramatique. » 


Hélas ! les chers confrères furent rebelles à la protestation 
de César Durand, auteur dramatique. 

Ils la jugèrent insuffisamment fondée et ne l’insérèrent pas. 

César Durand cherche un autre truc. 




Un véritable explorateur 


Ce jour-là, certes, il faisait froid - et je ne serai pas assez 
idiot pour prétendre le contraire - il faisait froid, un de ces 
braves petits froids secs qui vous ont un léger goût de 
pierre à fusil et qui font dire au monde que, si ça continue, 
on devra se vêtir plus chaudement. 

Encore une fois, il faisait froid, mais - nom d’un chien ! pas 
assez froid pour nécessiter cette lourde houppelande 
longue jusqu’aux pieds, ce bonnet d’astrakan, ces bottes 
fourrées et ces gants de renard bleu. 

Plus je me moquais de sa tenue quasi-polaire, plus cet 
imbécile semblait s’y complaire. 

Il se mirait dans la glace, ajustait son col, tirait ses 
manches et, d’un coup de poing, rectifiait l’économie de 
son bonnet. 

Très agacé de ce manège, j’en arrivai à lui dire des 
choses plus déplaisantes que ne comportait la situation. 

Il riposta aigrement. 


Je maintins mes acrimonies. 



Et il me tendit sa carte : 


Pascal Lagneau 

EXPLORATEUR 

Nouvelle-Zemble. 


Pascal Lagneau, explorateur ! 

Si je ne suis pas mort de rire en lisant ces mots, c’est que 
ma destinée n’implique pas la mort par le rire. 

À vous, ça ne parait pas drôle, parce que vous ne 
connaissez pas Pascal Lagneau ; mais, pour moi, qui l’ai 
connu pas plus haut que ça, la chose comportait un 
irrésistible comique. 

Pascal Lagneau (entre mille autres détails typiques) vint 
s’installer à Paris dans les environs de 1878. 

Depuis ce moment, il ne quitta plus la capitale qu’une fois 
par an, au moment des courses deTrouville, et encore 
c’était pour aller à Bougival. 

Et c’est ce monsieur qui tendait sa carte avec la qualité 



d’explorateur à la Nouvelle-Zemble ! 

Avec énormément de dignité, je lui rendis son carton, le 
flagellant de ces paroles vengeresses comme des 
lanières : 

- Mon ami, vous êtes un farceur ! 

Alors, sans raison apparente (je dis apparente , car, 
vraiment, il n’avait pas l’air plus gris que vous ou moi), le 
voilà qui fondit en larmes, me serra sur son cœur et 
m’entraîna dehors. 

- Viens, gloussait-il, je vais tout te dire. Toi... toi... TOI... tu 
me comprendras ! 

Nous entrâmes au Newold Bar qui, par bonheur, se 
trouvait à un quart de portée de fusil, et j’appris, 
longuement contée en de diffus propos, l’histoire suivante : 

Pascal est, à l’heure qu’il est, du dernier bien avec une 
petite femme mariée que son mari - un sale type - fait 
étroitement surveiller, bien qu’ils soient, tous les deux, en 
instance de divorce. 

Jusqu’à présent, la pauvre petite créature a tous les droits 
pour elle, mais dame ! si on la pinçait en flagrant délit avec 
un quidam, les choses procédurières prendraient pour elle 
un autre reflet, sans doute. 



« Évitons le flagrant délit ! » telle est la devise de nos deux 
tourtereaux. 

À ce but, le brave Pascal imagine un radieux truc qui 
diminue, en de fortes proportions, les chances de pinçage. 

C’est son susdécrit costume d’explorateur. Oyez-en 
l’avantage ! 

Alors, qu’il est vêtu d’une seule chemise et que l’arrache à 
ses occupations l’indiscret toc-toc du commissaire et du 
mari, Pascal Lagneau peut, en costume d’explorateur, 
ouvrir lui-même la porte à ces messieurs, moins de dix 
secondes après la sommation, battant ainsi de cinq 
secondes le record des pompiers de Montréal (en d’autres 
circonstances, il est vrai). 

Les bottes, la houppelande à laquelle attiennent les gants, 
et le bonnet, tout cet attirait est chaussé, enfilé, coiffé en 
dix secondes ! 

Toujours le sourire sur les lèvres, Pascal Lagneau reçoit le 
commissaire sceptique et le grincheux mari. 

De la meilleure grâce du monde, il leur offre sa carte, leur 
confie qu’il n’a pas voulu s’embarquer pour les régions 
polaires sans avoir présenté ses devoirs respectueux à la 
petite madame. 


Et le tour est joué ! 



Le commissaire, toujours sceptique, le mari plus grincheux 
encore, n’ont plus qu’à se retirer. 

Et mon ami Pascal n’a plus, comme disait cette vieille 
canaille de père Thiers, qu’à reprendre ses chères études. 




Le coup du Larousse 


Mon nouvel appartement se trouvant un peu loin de la 
Bibliothèque nationale, où m’appelle la journalière 
documentation de mes chroniques si substantielles, j’ai dû 
me résoudre à acheter un Larousse, un de ces braves 
Larousse qui donnent au plus induré crétin les airs malins 
de l’omniscient. 

(Vous ne me verrez plus que rarement dans votre hall, ami 
Louis Denise, érudit bibliothécaire et charmant 
camarade !) 

Ce Larousse, dont la masse imposante s’étale au bas de 
mon fort joli buffet Louis XIII, converti ad hoc, me rappelle 
d’autres Larousse qu’au temps de ma jeunesse j’acquis 
dans des conditions exceptionnelles de désordre financier. 

Je ne sais pas si les choses, au quartier Latin 
d’aujourd’hui, se passent encore ainsi : mais, quand notre 
budget frisait l’imminente catastrophe, nous faisions le 
coup du Larousse. 

Nous achetions à des gens dont c’était le métier la Grande 
Encyclopédie. 



Nous l’échangions contre vingt billets mensuels de 30 fr., 
soit 600 fr., et nous étions bien heureux de revendre notre 
ouvrage 300 fr. 

Comme placement de père de famille, c’était plutôt 
contestable, mais palper 300 fr. d’un coup, ô délire ! 

Mon fournisseur à moi était un abominable vieux 
bouquiniste de la rue Saint-Séverin qui se chargeait, du 
même coup, de me vendre le Larousse et de me trouver un 
acheteur le lendemain même. 

J’aimais assez cette simplication transactionnelle. 

Or, il arriva qu’un jour j’achetai un Larousse chez ce 
sordide vieillard, que je lui signai immédiatement ses vingt 
billets, et qu’il me livra illico le gros ballot de forte toile où 
s’enfermait le Larousse. 

J’avais, en outre, sa parole que mon acquisition trouverait 
preneur le lendemain ou, au plus tard, le surlendemain. 

Le soir même, comme je parlais de l’affaire devant des 
amis, un étudiant riche me proposa de lui céder mon 
Larousse pour 400 fr. 

Pensez si je topai ! En un clin d’œil les 400 fr. furent dans 
ma poche, et le ballot au sein du coquet petit appartement 
de mon ami, l’étudiant riche. 



Par pure complaisance, je passai chez le bouquiniste : 

- Ne vous occupez pas, lui dis-je, de me chercher 
quelqu’un pour mon Larousse... je l’ai vendu. 

- Vous... l’avez... vendu ? 

- Je l’ai vendu à un de mes amis. 

- Vendu ? 

- Vendu et livré. 


- Livré ! 


Je crus que le vieux allait s’évanouir. Sa physionomie, 
ordinairement terreuse, passait maintenant au vert sale. 

C’était dégoûtant, mais effroyable ! Bientôt, il reprit ses 
sens. 

- Courez vite chez votre ami, râla-t-il, reprenez le ballot !... 
Peut-être ne l’a-t-il pas encore ouvert... Et rapportez-le-moi 
tout de suite ! Allez vite... Prenez une voiture à mon 
compte ! 

Il fallait que la situation fût grave pour que ce rapiat parlât 
de payer une voiture. 


Sans rien comprendre, j’obéis. 



Mon ami, l’étudiant riche, me reçut froidement : 

- Je comprends toutes les plaisanteries, dit-il, mais, 
vraiment, celle-là dépasse les limites assignées par le 
simple bon goût. 

Du doigt, il me montrait le ballot éventré, et, au lieu du 
Larousse promis, je ne sais quels innommables in-quarto 
dont la valeur intrinsèque atteignait à peine celle du vieux 
papier. 

Je compris tout. 

Le vieillard de la rue Saint-Séverin m’avait vendu un 
Larousse factice, dont le racheteur factice n’était autre que 
lui-même. 

Canaille, va ! 

À cette époque, je jouissais d’un caractère emporté. 

Je ne perdis point une si belle occasion de gueuler comme 
toute une ralinguée de putois. 

Ah ! le pauvre vieux n’en menait pas large ! 

Il se traînait à mes pieds, me suppliant de ne pas 
déshonorer ses cheveux blancs (il avait des cheveux 
jaunes), sa femme (il était veuf depuis trente-cinq ans) et 
ses enfants (il n’avait jamais eu d’enfants). 



Mais moi, je continuais à le traiter d’usurier et à le menacer 
du procureur de la République. 

À la fin, je proposai un arrangement amiable : 

Il livrerait un vrai Larousse à mon ami l’étudiant riche. 

Il me laisserait en possession de mes 400 francs. 

Il déchirerait les vingt billets par moi souscrits. 

Devant mon air résolu à aller jusqu’au bout, cette vieille 
crapule accepta mes conditions. 

Je me demandai longtemps si mon procédé avait été bien 
délicat : à l’heure qu’il est, je ne suis pas encore fixé. 

Le pire, c’est que je ne rencontrai jamais le pauvre 
malhonnête homme sans le forcer à me payer un bock, et 
je trinquais ainsi : « À la tienne, immonde fripouille ! » 


Alors, lui, souriait gomme-gutte. 




Un garçon timide 

ou 

POUR SE DONNER UNE CONTENANCE 


La conversation tomba sur la timidité et les gens timides. 
C’était à qui conterait l’anecdote la plus comique sur les 
gaucheries que peut faire commettre la timidité, quand elle 
est poussée à un point extrême. 

Que de mariages manqués, que de carrières brisées, que 
de vies ratées ne doit-on pas à ce ridicule défaut ! 

- Évidemment, conclut un vieux monsieur solennel, la 
timidité est fertile en inconvénients de toutes sortes ; mais, 
enfin, on n’en meurt pas ! 

- Vous avez tort, vieux monsieur solennel, de parler ainsi, 
répliquai-je. On en meurt, et pour moi j’ai un de mes amis... 
ou plutôt je ne l’ai plus, puisqu’il en est mort. 

- Mort de timidité ? 


- Mort de timidité, ou, si vous préférez, mort des suites de 
la timidité. 



- Contez-nous cela. 


- Volontiers, à condition qu’on remette un peu de genièvre 
dans mon faible grog. 

La maîtresse de la maison se chargea elle-même de cette 
délicate mission, et s’en acquitta en véritable femme du 
monde. 

Mon verre, qui était plus qu’à moitié vide, se trouva rempli 
du coup. Charmante personne ! 

- Parlez, dit-elle. 

- Voici : J’avais pour ami au quartier Latin un étudiant en 
médecine, très brave garçon et très distingué, mais timide 
jusqu’à la catastrophe. Jamais il ne sortit sans, sous son 
bras gauche, une grosse serviette bourrée de livres et de 
papiers, et, à la main droite, un parapluie. Pourquoi cette 
serviette qu’il n’ouvrait jamais ? Pourquoi ce parapluie 
quand flamboyait Phcebus ? Il me l’avoua un jour en un 
sourire touchant : c’était pour se donner une contenance. 

- Au lieu d’un parapluie, il aurait pu prendre une canne, 
votre ami, objecta le vieux monsieur solennel. 

- C’est l’observation que je lui fis, vieux monsieur solennel, 
mais il répondit qu’une canne, c’était trop provocant... Vous 
ne l’auriez pas fait entrer seul dans un café quand même 
les hallebardes auraient plu dans la rue. Résigné, il faisait 



les cent pas sur le trottoir, attendant qu’un ami vint pour 
pénétrer avec lui. En entrant, il se mouchait très fort pour se 
donner une contenance , feuilletait fébrilement les illustrés 
pour se donner une contenance , et parfois buvait plus que 
de raison, toujours pour se donner une contenance. 

- Une mauvaise contenance, alors ! observa le vieux 
monsieur solennel. 

- Ça dépend des goûts, vieux monsieur solennel, ripostai- 
je cruellement ; moi, je trouve que les pochards sont les 
seuls au monde à avoir un peu de tenue... Mais 
poursuivons notre tragique récit. Comment ce pauvre 
garçon parvint-il à passer des examens, on ne le saura 
jamais ! La chose me semble surtout à l’honneur de 
messieurs les professeurs qui durent apporter à ce résultat 
des trésors de pitié. Bref, il arriva à la fin de ses études de 
médecine et sa thèse, seule, lui restait à passer. Il avait, 
pour cette thèse, choisi un sujet qui paraîtrait bien démodé, 
maintenant, mais qui, à l’époque, était assez original : De 
l’emploi de la presse hydraulique pour le traitement des 
constipations opiniâtres. 

- Tiens, interrompit encore le vieux monsieur solennel, il 
faudra que j’essaie ce procédé. 

- Inutile, vieux monsieur solennel : vous êtes constipé de 
naissance, ça ne se guérit pas !... Un jour que mon pauvre 
ami était à sa table de travail, tout près de sa fenêtre, bien 



en train de piocher sa thèse, soudain, il leva les yeux et 
aperçut, à la maison d’en face, sur le balcon, tout un lot de 
jeunes hommes et de jeunes femmes qui le contemplaient 
en riant beaucoup, et dont quelques-uns, même, 
braquaient sur lui d’indiscrètes jumelles. Mon pauvre ami 
devint rouge, orange, jaune, vert, indigo, violet, puis rouge, 
orange, etc. Il passa, comme disent les bonnes gens, par 
toutes les couleurs de l’arc-en-ciel... Cependant, la féroce 
jeunesse du balcon continuait à le lorgner 
impitoyablement... Mon pauvre ami perdit la tête. Il avisa 
une grosse corde qui avait servi à lier sa malle, l’accrocha 
au ciel de lit et se pendit... 

-Oh! 


- Pour se donnerune contenance. 



mode 


Un 

d’éclairage 
relativement peu 
connu 


Je viens de feuilleter avec délices les magnifiques 
ouvrages que ne manque jamais de m’envoyer, aux 
approches du premier de l’An, la somptueuse maison 
Quantin. 

Celui de ces livres qui subjugua le plus mon attention, c’est 
l 'Éclairage à travers les âges. 

Rien de plus intéressant que l’historique de la lumière dans 
l’humanité. 

Le premier flambeau qui éclaira le monde fut, au dire des 
savants, le soleil pour le jour, et la lune pour la nuit. 

Ce procédé, assurément économique, avait le 
désavantage d’illuminer fort insuffisamment l’intérieur des 
cavernes en lesquelles gitaient nos pères. 


Les soirées du 14 Juillet y perdaient, en outre, beaucoup 



de leur éclat. 


Nos aïeux se mirent à l’œuvre, en vue d’obtenir un 
éclairage plus pratique. 

Avant d’arriver au bec Auer, beaucoup d’essais 
intéressants furent tentés. 

Le plus ancien est celui qui remonte à l’âge de pierre. 

Il consistait en un choc sec de deux silex, l’un contre l’autre. 

Les ainsi jaillissantes étincelles produisaient une lumière 
vive, mais, hélas ! trop intermittente et mal appropriée aux 
travaux tant soit peu minutieux, comme par exemple 
l’expertise en écritures publiques ou privées. 

L’âge de pierre aboli, nous arrivons à l’âge de sapin : 
apparaît la torche de résine... 

... Mais le cadre exigu dont je dispose m’interdit de 
m’étaler longuement sur ces annales. 

Aussi bien, l 'Éclairage à travers les âges vous racontera 
mieux que moi les passionnantes luttes de l’être humain 
contre les ténèbres. 

J’ai constaté avec peine, cependant, que ce si complet et 
si consciencieux ouvrage avait oublié un mode d’éclairage 
assez peu connu, à la vérité, mais bien digne, tout de 



même, d’être révélé aux masses. 


J’espère qu’en sa prochaine édition, l’auteur de l ’Éclairage 
à travers les âges ajoutera à son beau livre un léger 
appendice relatif à mon histoire. 

Un vieux homme, que je connaissais pour l’avoir rencontré 
dans les pires endroits de Paris, eut un jour une idée (que 
je serais bien bête d’hésiter à qualifier de géniale) : 

Les terrains qui circonvoisinent les dépôts et raffineries de 
pétrole sont, en général, fort mal cotés pour la culture du 
petit pois auquel ils (les terrains) communiquent un sale 
goût d’essence tout à fait inacceptable. 

Pour ce qui est des asperges, même inconvénient. 

Et, aussi, même inconvénient pour tout légume destiné à 
l’alimentation. 

À quoi attribuer ce phénomène ? 

Condensation, sur lesdits terrains, des vapeurs de 
pétrole ? 

Simple infiltration, peut-être ? 

Qu’importe ! 

Mon bonhomme passa avec toutes les usines et tous les 



entrepôts de pétrole de la banlieue de Paris des marchés 
à long terme qui lui assuraient, à des prix véritablement 
dérisoires, la jouissance de ces terrains. 

Il y planta des poireaux. 

Les poireaux poussèrent superbes et saturés 
d’éblouissants carbures. 

Il les vendit pour des chandelles perfectionnées. 

Ce nouveau mode d’éclairage conquit rapidement une 
vogue immense. 

Et notre ingénieux bonhomme gagna des sommes 
énormes qu’il consacra uniquement à la satisfaction de ses 
plus bas appétits. 




La nouvelle machine du 
Captai n Cap 


Comme j’avais rencontré mon excellent ami le Captain 
Cap devant la Leicester Tavern, je lui dis simplement : 

- Nous entrons ? 

- Oh ! que non pas ! répondit vivement Cap. 

- Alors au Chicago Bar, c’est tout près ? 

- Au Chicago Bar pas plus qu’à la Leicester Tavern ! 
-Vous m’inquiétez, Cap. 

- Tant que durera le conflit Anglo-Américain, je ne mettrai 
les pieds en aucun établissement John-Bullesque ni 
Uncle-Sameux. Dans la situation que j’occupe, l’intégrale 
neutralité s’impose à moi. 

- Et dans les brasseries vénézuéliennes, Cap, y allez- 
vous ? 


- Le moins possible... D’ailleurs, je ne bois plus rien à 
Paris. Dès que j’ai soif, je vais dans les départements, 



j’enfourche ma nonuplette... 


- Pardon, Cap, de vous interrompre. Votre... quoi 
enfourchez-vous ? 

- Ma nonuplette... Ah ! vous ne connaissez pas ma 
nonuplette ! Comme son nom l’indique, c’est un cycle 
monté par neuf personnes, comme la sextuplette est 
montée par six. 

- Neuf personnes ! 

- Ah ! c’est une fameuse machine que ma nonuplette ! 
Uniquement composée de brins d’osier assemblés et 
renforcés par des bandes de papier gommé ! 

- Pas de métal ? 

- Pas ça de métal ! Pas ça ! 

- Et c’est solide ? 

- Pourquoi donc pas, je vous prie ? Une panthère, c’est 
solide ! Un albatros, c’est solide ! Un requin, c’est solide ! 
Et pourtant, citez-moi une pièce métallique entrant dans la 
construction de ces organismes !... Le bon Dieu est trop 
malin pour employer du métal dans la confection de ses 
petits trucs. 

- Vous devez aller vite, avec votre nonuplette ? 



- Deux cent trente-quatre kilomètres à l’heure. 

- Cap, mon vieux Cap, j’ai une peur terrible que vous 
n’abusiez de mon ingénuité. 

- Mais pas du tout, cher ami, je vous jure ! 

- Deux cent trente-quatre kilomètres à l’heure ! 

- Pas un millimètre de moins. Je dois d’ailleurs ajouter que 
m a nonuplette, machine et coureurs, pèse, tout compris, 
environ un kilo. 

- Tout s’explique, alors ! Mais un kilo, y songez-vous, un 
simple kilo, pour tout ce monde-là ? 

- Je dois encore ajouter, pour terrasser vos doutes, que 
m a nonuplette est allégée par un ballon dont la force 
ascensionnelle représente, à un kilo près, le poids de la 
machine et des coureurs. 

- Vous m’en direz tant ! Mais la résistance de l’air contre 
ce ballon ? 

- Nulle ! Mon ballon affecte la forme d’un tire-bouchon à 
deux pointes, une par-devant, une par-derrière. Il se visse 
dans l’air comme le tire-bouchon se vrille dans le liège, 
c’est-à-dire sans résistance appréciable... D’où qu’il 
souffle, le vent n’arrive même pas à nous faire hausser les 
épaules. 



- Pauvre vent ! 


-Allons, mon cher Allais, décidez-vous ! Venez avec nous 
prendre un verre à Dunkerque ! 

- Volontiers ! 

Mon acquiescement parut enchanter Cap, mais le 
capitaine se rappela bientôt qu’un léger accident était 
survenu, le matin même, à un brin d’osier de sa nonuplette. 

Finalement, nous entrâmes dans un petit café blanc et or, 
où un garçon, entre deux âges, nous servit deux excellents 
bocks de bière Dreher. 




Ilotes modernes 


Tous les bons citoyens qui ont le souci de relever, au 
physique et au moral, la race de France, applaudiront, 
comme moi, à l’énergique campagne qu’on commence à 
mener dans l’Université contre les abus des spiritueux de 
toute sorte. 

Dans les écoles normales, où se forment nos futurs 
instituteurs, ont lieu des conférences démontrant les 
dangers de l’alcool et les moyens d’enrayer les 
déplorables habitudes d’intempérance qui s’infiltrent 
chaque jour, de plus en plus avant, dans nos mœurs. 

À partir de l’année prochaine, l’éducation anti-alcoolique 
aura pénétré dans tous les lycées, collèges, écoles, etc., 
etc., de France. 

Bravo ! Monsieur Combes, bravo ! 

Mais ce n’est pas tout que la conférence ; le livre doit aussi 
prêter son concours à cette œuvre moralisatrice. 

Un De pochardis illustribus , paraît-il, est sous presse. 

Les jeunes gens indignés y liront la vie des célèbres 
poivrots qui déshonorèrent l’humanité, depuis Noé 



jusqu’à... 

(Chut, ne nous brouillons pas avec une nation amie, ou 
réputée telle !) 


Il ne faudrait pas, pourtant, que MM. les Universitaires, 
instigateurs de ce mouvement, s’imaginassent l’avoir 
inventé de toutes pièces. 

Avant eux, bien avant eux, les instituteurs lacédémoniens, 
mettant la pratique au-dessus de la théorie, avaient 
coutume d’enivrer devant leurs élèves plusieurs ilotes (et 
non pas pilotes, comme on l’écrit parfois à tort.) 

Ce spectacle dégoûtait tellement les jeunes 
Lacédémoniens que, plutôt que d’accepter la moindre 
consommation, ils préféraient se faire dévorer la poitrine 
par des renards en bas âge. 

Un tel résultat ne vous semble-t-il pas bien fait pour 
encourager la pratique de cette leçon de choses 
renouvelée des Grecs ? 


Oui, n’est-ce pas ? 



Mais, il n’y a plus d’ilotes, dites-vous ? 

Tous gens libres, alors ? 

Vous n’êtes pas difficiles, vous, si vous considérer la 
société moderne comme dénuée d’esclaves. 

Vous avez lu ça dans le si subtil et tant personnel Paul 
Leroy-Beaulieu, un jeune économiste de beaucoup 
d’avenir. 

... Revenons à notre sujet. 

Mettons, il n’y a plus d’ilotes ! 

Mais il existe toute une classe de citoyens gémissant dans 
la détresse. Je veux parler des professeurs que l’Université 
chassa de son sein pour cause d’ivrognerie. 

Tous les pédagogues se trouvant dans ce cas éprouvent 
d’extrêmes difficultés à trouver une autre place, soit dans la 
diplomatie, soit dans les conseils d’administration des 
Compagnies de chemins de fer. 

Ne voilà-t-il pas une situation toute faite pour eux, ces bons 
types de vieux poivrots ! 

On ferait, du même coup, en les saoulant devant la 
studieuse jeunesse, deux bonnes oeuvres. 



On moraliserait les adolescents tout en flattant les goûts de 
braves individus des plus intéressants, en somme. 




Mort de M. Coquelin Cadet 


Avant que ne s’installent, autour de ce trépas prématuré, 
des légendes - en lesquelles le ridicule le disputera à 
l’odieux - je tiens à raconter, aussi brièvement que 
possible, cette catastrophe dont je fus le témoin et aussi - 
hélas ! - la cause. 

Depuis pas mal de temps, Coquelin Cadet me tourmentait 
pour que je déjeunasse avec lui. Il tenait à me présenter à 
sa nouvelle petite bonne amie, assuré, disait-il, qu’elle me 
plairait beaucoup. 

Il fut donc décidé que j’acceptais ce matin. Nous nous 
mîmes à table à onze heures et le repas fut un de ceux dont 
on dit que la cordialité ne cessa d’y régner. 

Aussitôt après déjeuner, nous prîmes congé de la jeune 
femme et nous nous dirigeâmes vers le Théâtre-Français 
où son service de semaine appelait le célèbre sociétaire. 

Vers midi et demi environ (exactement midi trente-quatre), 
nous vîmes, se dirigeant vers la scène, MM. Émile 
Bergerat et Camille de Sainte-Croix dont les comédiens se 
disposaient à répéter la pièce : Manon Roland. 



Tout d’abord, Coquelin Cadet ni moi n’avions aperçu ces 
messieurs. 

À un moment prêté... 

(Ordinairement, on dit à un moment donné, mais je ne 
veux rien accepter en une aussi pénible circonstance. Je 
rendrai ce moment dès que j’aurai un peu de temps devant 
moi.) 

À un moment prêté, dis-je, c’est moi qui, dans l’ombre des 
coulisses, découvris la présence des deux spirituels 
dramaturges. 

- Tiens ! fis-je sans penser à mal, voici 5000. 

- 5000 quoi ? demanda Cadet un peu interloqué. 

- 5000... Je dis : voici 5000. 

- J’entends bien, mais 5000 quoi ? 

- 5000 ! 

Cadet haussa les épaules, geste qui, chez lui, indiquait 
comme un dédain des propos d’autrui. 

Mais comme il semblait en proie à l’insoutenable angoisse 
de ne pas comprendre, je vins à son secours : 



- 5000... Le compte est facile à faire : 4000 de Sainte- 
Croix et 1000 Bergerat, ça fait bien 5000 ! 

Coquelin Cadet tomba raide sur le sol. 

Un médecin, le docteur Paul Mounet, qui passait, fortuit, en 
ces parages, ne put que constater la mort du brave artiste. 

Hâtons-nous de rassurer les amateurs de fin comique : M. 
Coquelin Cadet laisse un neveu naturel qui l’imite à s’y 
méprendre et dont M. Claretie a signé l’engagement sur le 
cadavre pantelant encore de l’oncle. 

Al as, poor Ernest ! 


P.-S. - Ai-je besoin d’ajouter que cette nouvelle était 
prématurée. M. Coquelin Cadet en fut quitte pour une 
semaine de repos. 

À l’heure qu’il est (7 h 20), le sympathique sociétaire serait 
tout à fait bien portant, sans un diable de cor... 




Imprudence des fumeurs 


Je ne sais pas avec quelle autre maladie mon pauvre ami 
confondait l’encéphalite ; mais, à chaque instant, il 
invoquait cette inflammation pour expliquer ses fréquents 
petits malaises. 

- Tu ne manges pas, Prosper ! 

- Non, c’est mon encéphalite qui me retombe sur 
l’estomac. 

D’autres fois, Prosper exigeait de prendre une voiture pour 
une course insignifiante, parce que son encéphalite lui 
travaillait les pieds. 

Prosper, d’ailleurs, adorait tous les mots qui sortent du 
répertoire commun et surtout les mots d’aspect 
scientifique. 

Il proférait volontiers : 

- Me voici ce soir à Montmartre et ce matin je déjeunais à 
Grenelle... Je suis un véritable cosmopolite ! 


Ou bien : 



- Laissez-moi vous conter le dernier anachronisme de 
madame C... Elle a demandé à son architecte ce qui 
coûtait le plus cher : le mètre cube de gaz ou le mètre cube 
d’électricité. 

Il s’esclaffait de rire et répétait : 

- Le mètre cube d’électricité ! A-t-on idée d’un pareil 
anachronisme ! 

Un jour que je l’avais à peine blagué : 

- Toi, me dit-il, tu es un bon garçon, mais mitigé de 
beaucoup de rosserie. 

Prosper n’avait d’autre raison de vivre ici-bas que sa 
qualité d’inventeur. 

Entre mille autres découvertes par lui baptisées 
d’appellation saugrenues, cosmopolites, anachroniques et 
mitigées, je citerai le pyrocide. 

Le pyrocide, comme l’indique son nom baroque, fruit de 
l’incestueuse copulation d’un lapin grec et d’une carpe 
latine, est un liquide destiné à détruire le feu en général, et 
les incendies en particulier. 

Chaque fois que nous traversions le jardin des Tuileries, 
Prosper ne manquait pas, montrant la place vide du palais, 
de déplorer : 



- Dire qu’avec mon pyrocide !... 


Il en avait toujours, dans ses poches, de son fameux 
pyrocide, et souvent il l’essayait devant nous, l’hiver, dans 
les petites réunions artistiques et littéraires où nous 
consommions notre studieuse jeunesse. 

- Tenez, vous allez voir. 

Il sortait de sa poche une fiole dont le contenu arrosait la 
houille flamboyante de la cheminée. 

Résultat : un dégagement de vapeurs corrodantes à l’envi, 
expulsantes de chacun, sternutatoires et strangulatoires. 

Peu après - hâtons-nous de l’ajouter - le feu flambait de 
plus belle en l’âtre joyeux. 

Le pyrocide n’avait anéanti aucune combustion. 

- Je ne suis pas encore bien fixé sur les proportions, 
expliquait Prosper. 

Or, il arriva, un beau jour, qu’un jeune homme, fraîchement 
débarqué à Paris et titulaire d’un petit héritage, se laissa 
épater par les grands mots de Prosper et versa quelques 
billets de mille francs dans son entreprise de pyrocide. 

Triomphal déjà, Prosper parlait de congédier les pompiers 



de Paris et de les remplacer par de simples employés à 
lui, chargés de la judicieuse distribution du pyrocide sur les 
incendies qui viendraient à se produire sur les points les 
plus variés de la capitale. 

Tout entier à la réalisation de son rêve, il n’assista plus à 
nos petites réunions. 

Quand nous le revîmes, un sombre désespoir, une amère 
tristesse se peignaient sur ses traits. 

- Eh bien ! Prosper, quoi donc ? 

- Ah ! mon pauvre ami, quel affreux malheur ! 

- Parle ! 

- J’avais installé, à Ivry, un entrepôt de mon pyrocide. Plus 
de trois mille hectolitres de ce liquide s’y trouvaient déjà 
réunis. Tout cela détruit, anéanti en moins d’une heure ! 

- Par quoi donc ? 

- Par un incendie, mon pauvre ami ! 




L’Ecole Scarron 


Tous les économistes s’inquiètent, à bon droit, du sombre 
état où patauge l’agriculture française. 

Le blé récolté chez nous ne peut soutenir la concurrence 
des blés de Russie, d’Amérique et d’Australie. 

Les fermiers, ne gagnant plus d’argent, se voient dans 
l’impossibilité de payer leurs propriétaires. Ces derniers 
donnent impitoyablement congé à leurs fermiers et ne 
trouvent plus à louer leurs terres. 

Dans beaucoup de districts, les champs, n’étant pas 
cultivés, tendent à se transformer en forêts vierges, ou tout 
au moins demi-vierges. 

Ah ! tout cela n’est pas gai ! 

Les publications spéciales, journaux, revues, brochures, 
s’évertuent à chercher la cause du mal et à trouver le 
remède qu’il serait urgent de lui appliquer. 

Paul Leroy-Beaulieu, un garçon remarquablement 
intelligent, est d’avis qu’on mette un gros impôt sur les 
produits agricoles étrangers. 


Les campagnards français pourraient alors augmenter 
leurs prix de vente et, d’après le savant économiste, leurs 
bénéfices s’accroîtraient d’autant. 

Le pain à vingt sous la livre, voilà l’idéal de P. L.-B. ! 

Quelques théoriciens ont attribué la crise à d’autres causes 
et proposent de sagaces réformes. Tous ces gens sont 
plus bêtes les uns que les autres. Le malaise dont souffre 
notre culture nationale ne date pas d’aujourd’hui. Déjà, 
Louis XIVj6j. inquiet de la mauvaise tournure que prenaient 
les choses paysannes, avait, à cet égard, exigé des tuyaux 
de son vieux Sully, en qui il avait toute confiance, et Sully lui 
avait répondu, en imitant l’accent de Dupuis : 

- Sire, l’agriculture manque de bras. Voilà de quoi elle 
manque, l’agriculture ! 

Je ne suis pas de ceux qui trouvent ce mot de Sully 
Prud’homme. 

Au contraire, on ne saurait mieux mettre le doigt sur la 
plaie. 

L’agriculture manque de bras. 

Elle ne manque que de ça, mais elle en manque bien. 


C’est pénétré de cette vérité qu’un groupe important de 
philanthropes vient de fonder l’École Scarron. 

L’École Scarron, comme l’indique son nom, est instituée 
pour recevoir les jeunes culs-de-jatte français et leur fournir 
une instruction agronomique conforme aux vieilles 
traditions aussi bien qu’aux progrès les plus récents de la 
science moderne. 

L’agriculture manque de bras, mais elle ne manque pas de 
jambes. 

Les culs-de-jatte suffiront donc amplement, et sans déchet 
regrettable, au relèvement de l’agriculture en France. 

Messieurs les fondateurs de l’École Scarron m’ont prié de 
faire part de leur entreprise à ma nombreuse clientèle. 
Voilà qui est fait. 

Ajoutons que l’envoi du moindre cul-de-jatte sera accueilli 
avec reconnaissance. 




Question de détail 


LE PRÉSIDENT. - Accusé, je vous préviens que le 
système de mutisme dans lequel vous vous renfermez vous 
fera beaucoup de tort. 

L’ACCUSÉ.-Heu! 

LE PRÉSIDENT. - Entrez plutôt dans la voie des 
explications et dites-nous les motifs qui vous ont poussé à 
tuer cette pauvre femme. 

L’ACCUSÉ. - Vous y tenez beaucoup, monsieur le 
président ? 

LE PRÉSIDENT. - J’y tiens, au nom de la justice. 

L’ACCUSÉ. - Allons-y !... Interrogez-moi. 

LE PRÉSIDENT. - Vous voilà devenu plus raisonnable ! 
Dites-nous pourquoi vous avez d’abord tué votre concierge 
et pourquoi vous l’avez ensuite découpée en vingt-huit 
morceaux. 

L’ACCUSÉ. - Parce que je ne pouvais pas faire 
autrement. 



LE PRÉSIDENT, un peu étonné. - Vous ne pouviez pas 
faire autrement ? 

L’ACCUSÉ, cynique. - Dame ! je ne pouvais pas la 
couper en morceaux d’abord, et la tuer ensuite. 

LE PRÉSIDENT. - Accusé, vous jouez sur les mots. 

L’ACCUSÉ. - Il n’y a guère que là-dessus que je puisse 
jouer, dans ma position. 

LE PRÉSIDENT. - Si vous êtes décidé à n’être pas plus 
sérieux, brisons là. 

L'ACCUSÉ. - Soit, je vais parler. 

LE PRÉSIDENT. - Pourquoi avez-vous tué cette 
malheureuse ? Pas pour la voler, puisque vous êtes riche. 
Pas pour la violer, puisqu’elle vous dégoûtait. Aviez-vous 
un motif particulier de vengeance ? 

L’ACCUSÉ.-Aucun. 

LE PRÉSIDENT. - Alors, quoi ? 

L’ACCUSÉ. - Cette femme détenait un genre de laideur 
que les plus énergiques efforts ne m’amenèrent jamais à 
supporter. 

LE PRÉSIDENT. - On ne tue pas les gens, et surtout on ne 


les découpe pas en vingt-huit morceaux, parce qu’ils sont 
vilains. 

L’ACCUSÉ. - Aussi, n’est-ce point pour cela seulement 
que je l’ai tuée et dépecée... 

LE PRÉSIDENT. - Pour quel autre motif, alors ? 

L’ACCUSÉ. - Cette concierge était si vilaine que j’en 
avais perdu le boire, le manger, le dormir et le reste. 
Partout où je me trouvais et à n’importe quelle heure, je 
pensais à sa laideur et m’en angoissais intolérablement. 
J’essayai de voyager. Les plus beaux paysages du monde 
ne purent me faire oublier - passez-moi le mot - la sale 
gueule de ma portière... 

LE PRÉSIDENT. - N’aggravez pas votre position par des 
trivialités. 

L’ACCUSÉ. - On me conseilla de tâter de la suggestion. 
Je me rendis chez l’excellent docteur Vivier... 

LE PRÉSIDENT. - Un charmant garçon. 

L’ACCUSÉ, ironique. - Charmant ! Ce praticien, au 
moyen de quelques passes magnétiques, me plongea 
dans l’hypnose la plus intense et me tint à peu près ce 
langage : « Votre concierge, pour l’œil d’un observateur 
superficiel, est laide à faire frémir. Mais essayez de la 
détailler et vous verrez, vous verrez qu’elle est 



charmante. » Sous l’empire de cette suggestion, je rentrai 
chez moi... (L’ACCUSÉ se tait, en proie aux pénibles 
souvenirs.) 

LE PRÉSIDENT. - Achevez vos confidences. 

L’ACCUSÉ, passant sa main sur son front. - Je rentrai 
chez moi, je pris un grand couteau de cuisine, je descendis 
chez la concierge et je fis comme le médecin m’avait dit... 

LE PRÉSIDENT.-??? 

L’ACCUSÉ. - JE LA DÉTAILLAI ! 




La question de la sécurité 
dans les théâtres en cas 
d’incendie est résolue 


En sortant, l’autre soir, de la représentation du Cercle du 
Camélia, je me demandais, non sans angoisse : 

- Si le feu éclatait, pourtant, dans cette modeste enceinte à 
dégagements plus modestes encore ? 

Car ladite représentation du Cercle du Camélia avait lieu 
dans le Théâtre Moncert, minuscule endroit recelant 
environ cinq cents spectateurs et n’exigeant pas moins de 
quarante minutes pour les expectorer tous. 

Un incendie, une panique subite, et voilà que de familles en 
deuil, grand Dieu ! 

Et dans quelles déplorables conditions de confortable, tous 
ces trépas ! 

... J’ai beaucoup étudié la question, en cas de catastrophe, 
des dégagements de théâtres et, plus généralement, de 
tous repaires à cohues. 



La chose est plus compliquée que ne se l’imaginent 
certains ornithologues. 

Disons même que cet important problème serait 
actuellement sans solution, si M. Raymond Préfontaine, le 
jeune et brillant échevin de Montréal (Canada), ne s’en était 
pas mêlé. 

Dès les débuts de son enquête, M. Préfontaine s’aperçut 
que la largeur et la multiplicité des corridors de 
dégagement n’avait aucune espèce d’importance. 

En cas de catastrophe, les corridors servent de goulot à ce 
bouchon qui s’appelle la foule. 

Si le corridor est très large, la foule - matière éminemment 
élastique et dilatable - forme un plus gros bouchon, voilà 
tout ! 

De même, si vous avez beaucoup de corridors, vous avez 
beaucoup de bouchons : et voilà encore tout ! 

Ce n’était donc pas là que gisait la solution du problème 
(hic non jacebat lepus). 

... L’heure avancée à laquelle j’écris ces lignes (j’ai du 
monde à dîner pour 7 heures, il est 8 heures moins le quart, 
et je burine ces mots sur un airain sis à vingt bonnes 
minutes de chez moi), l’heure avancée, dis-je, à laquelle 
j’écris ces lignes, me prohibe bien des développements et 


pas mal de superfluités. 


Relatons donc, rapide comme la pensée, le résultat de 
notre ami Préfontaine, que 1527 Montréalais ont pu 
expérimenter sur eux-mêmes, à la dernière représentation 
du Caraïb-Club de la rue Craig. 

Au premier cri de : Au feu ! et en moins d’une minute, tous 
les assistants, hommes et femmes, étaient déshabillés. 

Se saisissant d’une boite en fer-blanc placée à sa portée, 
chacun s’enduisait largement et totalement de vaseline. 

Une minute après, tous les spectateurs se trouvaient dans 
la rue Craig, sans qu’il y eût eu, grâce à cette matière 
lubrifiante, la moindre bousculade, le moindre accroc, dans 
les couloirs du Caraib-Club. Voilà-t-il pas là un joli résultat 
et bien digne d’être généralisé ? 

La vaseline pourrait, d’ailleurs, être remplacée, dans les 
endroits chic, par un justaucorps en peau de pêche. 




Histoire de poils 


- Je suis bien sûr que vous ne me reconnaissez pas, dit 
l’homme qui venait de me serrer la main. 

- Mon Dieu ! monsieur, votre regard ne m’est pas inconnu, 
non plus que le timbre de votre voix, mais ma souvenance 
est dénuée de précision. 

- Comment ! vous ne vous rappelez pas ?... Il y a deux ans, 
à l’écluse Saint-Julien, quand vous veniez me voir avec 
Mirbeau... 

- Kariste ! 


- Lui-même ! 


- Quantum mutatus ? 

- Vous me trouvez changé ? 

- Dame ! Vos cheveux, où sont-ils ? eux, jadis si 
tumultueux ! Et votre barbe, comment dirai-je ? tant fluviale, 
naguère ! 

- Que diriez-vous donc, si vous voyiez mon âme ? 



- Vous devriez la faire peindre, votre âme, puisque si 
curieuse ! Il y a des artistes pour ça, maintenant. 

- Ah ! oui, les peintres de l’âme ! Croyez-vous, hein ? 

- C’est une bonne idée que ces messieurs ont eue de 
s’adonner à cette spécialité. Dire qu’on n’avait jamais 
pensé à ça, avant eux ! 

- Moi (Mirbeau a dû vous le dire), je peins maintenant des 
têtes de vainqueurs sur les boites d’allumettes et de jolies 
petites bonnes femmes sur les émaux de Pennelier. 

- Ça vaut mieux que d’aller au café ; mais, dites-moi, 
Kariste, en quels gouffres s’engloutirent vos cheveux, en 
quels abymes votre barbe ? 

- C’est une étrange histoire que la disparition progressive 
de mon jadis opulent système pileux !... Étrange et 
comique à la fois ! 

- Kariste, vous n’allez pas me raconter Champignol 
malgré lui. 

-Ni malgré lui, ni malgré un autre, ni malgré personne. On 
ne doit rien faire malgré personne, car si vous avez raison, 
les autres sont loin d’avoir tort ! 

- Votre bienveillance, charmante d’ailleurs, ne me dit pas 
le pourquoi de votre crâne tondu et de votre barbe rase aux 



joues. 


- Cette aventure capillaire semble vous passionner tant et 
tant, mon ami, que je vais vous la dire. 

- Vous m’obligerez. 

... Et Kariste me conta sa petite histoire. 

Quand il se fut aperçu de l’inanité de l’Art pour l’Art, quand 
il eut reconnu la pénible niaiserie d’essayer à figer sur des 
toiles la Nature, la belle, radieuse, fraîche, éclatante Nature, 
à la figer moyennant les fangeuses pâtes des marchands 
de couleurs, quand il eut... Mais assez, ne dites pas de mal 
de la peinture, mon garçon ! 

Alors, il se rangea et épousa la fille de son patron. 

Stratagème d’autant plus roublard qu’il n’avait pas de 
patron et que son patron n’avait pas de fille. 

La vérité, c’est qu’il épousa la fille du patron d’un autre. 

Cette jeune personne exigea de Kariste qu’il fit, avant 
l’hymen, couper ses cheveux et sa barbe, et que sa garde- 
robe de désormais sortit de la Belle Jardinière, ainsi que 
celle des gentlemen vraiment dignes de ce nom. 

Kariste s’engagea à tout ce qu’on voulut, mais, le jour de la 
noce, il s’amena froidement, sans avoir perdu, aurait dit 



Gambetta, une pierre des forteresses de sa chevelure, ni 
un pouce de terrain de sa barbe. 

La demoiselle fit un nez ! et jura de se venger. Elle n’en eut 
pas le temps. 

Huit jours après son mariage, l’excellent Kariste 
rencontrait, place Pigalle, une ancienne petite bonne amie 
à lui, chez laquelle il montait prendre une tasse de thé, la 
tasse de thé du souvenir ! 

Exquis, ce thé ! Et rappelant à Kariste d’anciens et si bons 
quarts d’heure ! 

Par malheur, la jeune personne au thé fleurait 
délicieusement le cherry-blossom et des relents de ce 
parfum s’attardèrent en la barbe du peintre, révélateurs 
incontestables. 

Le pauvre garçon s’aperçut de cette malencontrosité juste 
au bas de son escalier. 

D’un bond - ô génie déclenché par l’angoisse ! - Kariste 
était chez un coiffeur et le priait de lui rogner un millimètre 
de sa barbe et chevelure. 

- Comme tu sens drôlement ! fit sa grincheuse et 
bourgeoise jeune épouse. 

- Ah ! fit d’un air dégagé l’adultère Kariste, c’est 



probablement ce cochon de perruquier qui m’aura mis de 
l’odeur dans les douilles. 

-Tu t’es fait couper les cheveux ? 

- Un peu, tu vois. 

- Ça n’est pas malheureux, enfin, que tu te décides ! 

- J’y retournerai demain, si tu veux. 

- Tu me feras plaisir. 

- Et après-demain. 

- De mieux en mieux ! 

- Et tous les jours. 

- Bravo ! 

Kariste fit comme on l’incitait. 

Chaque jour, il alla chez son coiffeur se faire couper un tout 
petit bout de cheveux et de barbe. 

Mais auparavant (la canaille I) il montait chez son ancienne 
petite bonne amie, laquelle lui servait d’excellent thé et des 
baisers au cherry-blossom. 

Seulement, ce pauvre Kariste est bien embêté, 



aujourd’hui : sa femme n’aime pas beaucoup les gens à 
trop longs cheveux, mais elle a horreur des types à cheveux 
courts. 

Alors, il trouve que la vie est bien compliquée, n’est-ce- 
pas ? 




Trop de précaution nuit 


Nous avions encore une grande demi-heure avant le départ 
du train. 

Il faisait chaud. 

Nous avions soif. 

La terrasse d’un café voisin nous tendait ses bras. 

Un garçon, plutôt dégoûtant, nous apporta deux verres de 
bière tiède, mais mal tirée. 

À côté de nous, un monsieur sirotait une absinthe. 

- Oh ! l’imprudent, fit mon ami Romarin d’un ton effrayé, me 
désignant le buveur. 

- Pourquoi, imprudent ? 

- On ne sait jamais ce qu’on risque à boire une absinthe à 
la terrasse d’un café de province. 

-Tu m’épouvantes !... 

-Ainsi, moi, il m’est arrivé deux fois dans ma vie de boire 



en public une néfaste absinthe. La première fois, j’y perdis 
une admirable situation. 

- Et la seconde ? 

- La seconde fois, je manquai un mariage superbe. 

- Mon pauvre ami ! 

- C’est comme j’ai l’honneur de le dire. Il y a quelques 
années, très fortement recommandé, j’avais obtenu, en 
province, une place absolument inespérée, et, je l’avoue, 
en disproportion avec mes faibles mérites. Je devais, le 
lendemain, entrer en fonctions. La malencontreuse idée me 
vint de m’asseoir à une table extérieure d’un café de la ville 
et de m’y faire servir une absinthe. Mon futur directeur, 
passant par là, m’aperçut qui dégustais, non sans délices, 
la glauque liqueur. Il conclut de ce spectacle que j’étais un 
induré poivrot, et me fit savoir, le jour même, sa volonté 
bien arrêtée de se passer de mes services. 

- Voilà qui est fort consternant, ma foi ! 

- Cette mésaventure me fit prendre en grippe le produit de 
Pernod fils, et je demeurai longtemps sans en absorber la 
moindre goutte. Pourquoi n’ai-je point persisté dans cette 
belle attitude ? 


- Oui, pourquoi ? 



- L’année dernière, j’étais à deux doigts de l’hymen ! Ma 
famille m’avait découvert, à Rambouillet, une jeune fille 
charmante qui me plaisait fort et dont la dot était rondelette. 
Le seul inconvénient, à mes yeux, résidait dans l’excessive 
pruderie du papa de la demoiselle. Imagine-toi que ce 
vieux serin ne m’accorda sa fille qu’après mon serment de 
n’avoir jamais connu de maîtresse ! 

- Tu n’es pas dénué d’un certain culot, toi ! 

- Oh ! pour ce que ça m’a servi ! Enfin, tout allait bien, 
quand, la veille du jour du contrat, j’eus la malheureuse... la 
diabolique idée de prendre une petite absinthe à une 
terrasse de café... 

- Ton beau-père vint à passer... 

- Laisse-moi continuer. Je demandai donc une absinthe ; 
mais, me souvenant de ma première mésaventure, je 
demandai une absinthe blanche. Mon beau-père vint à 
passer, comme tu dis. Oh ! la tête qu’il fit ! Le soir même, 
je recevais de cet homme vertueux le conseil d’emprunter 
le train de Paris sans esprit de retour. Cet idiot, prenant 
mon absinthe blanche pour de l’orgeat, en avait tiré les 
conclusions que tu devines. 

- Tous ces gens vertueux sont de vieux saligauds... Et la 
jeune fille, tu t’en consoles ? 


- Aisément. Elle s’est mariée depuis avec un garçon 



beaucoup mieux que moi, sous tous les rapports, et qu’elle 
fait cocu, à bras raccourcis. 




Indélicate façon de faire la 
connaissance d’un 

monsieur 


La coïncidence des fêtes de la Pentecôte et du beau 
temps (un peu de vent, peut-être ?) avait incité mille 
Parisiens (je dis mille pour éviter d’être taxé de bluffage) à 
se donner de l’air vers la plupart des points cardinaux. 

(Les points cardinaux sont des points, bien entendu, 
rouges, placés là pour apporter un peu de diversion aux 
fameux points noirs que les conservateurs timorés, tel Paul 
Leroy-Beaulieu, aperçoivent, non sans frémir, à l’horizon.) 

Dimanche, lundi et même un peu mardi, il y eut au Havre - 
pour ne citer que ce port de mer - grand affluence de 
touristes arrivés de la capitale. 

Parmi ces derniers, citons un nommé Ovide Durarluyr, 
rentierfollichon, entre deux âges, et doué d’une 
séduisance plutôt contestable. 


Une jeune et délurée demoiselle accompagnait, sans 
enthousiasme d’ailleurs, ce birbe. 



Petite actrice dans un théâtre où l’on joue Relâche , cette 
enfant tenait pour le moment, chez ledit Durarluyr, l’emploi 
de grande amoureuse, rôle mal joué par elle, étant donné 
le partenaire. 

Mais si puissante est, en notre siècle, la force de l’or, que 
des actrices acceptent, parfois, contre de l’argent, le 
sacrifice de leur corps adorable. 

Tel était le cas de notre héroïne. 

Quand j’aurai dit qu’elle portait le prénom - assez répandu 
en France - de Marie, j’en aurai fini avec le portrait 
physique et moral de cette mercenaire donzelle. 

Lundi, Ovide et Marie déjeunaient à Frascati, en face de la 
Grande Grise, comme Maizeroy appellerait la Manche. 

Une grouillante cohue s’agitait en ce restaurant, à telle 
enseigne que, sur le coup de midi et demi, pas une table 
ne se trouvait libre. 

Juste à ce moment, un jeune gentleman se présenta. 

Et quand je dis un gentleman, ce n’est pas par ridicule 
manie d’exotisme, mais bien parce que le nouveau venu 
était un Anglais. 

S'il avait été un Espagnol, j’aurais dit un caballero. 



S’il avait été un Italien, j’aurais dit un signor. 
Et ainsi de suite. 


Mais c’est un Anglais, alors je dis un gentleman. 

Et comme il n’a pas beaucoup plus de vingt ans, je dis un 
jeune gentleman. 

Je pourrais même dire a young gentleman, mais je ne 
suis pas payé pour écrire en anglais. 


Cette digression polyglotte m’a pris beaucoup de place et 
je m’aperçois que s’il me reste trois centimètres de papier 
sur dix de large pour conter le reste de mon histoire, c’est 
tout le bout du monde. 

Soyons donc cursif. 

Le jeune gentleman, sur leur consentement, s’assit à la 
table d’Ovide et de Marie. 

Il déploya, pour plaire à cette dernière (ah ! comme ce nom 
lui va bien : la dernière des dernières !), des trésors de 
grâce, d’esprit et de générosité. 




Il était jeune, beau et riche. 

Marie n’hésita pas à plaquer son compatriote. 


Le soir même, le nouveau couple s’embarquait à bord du 
bateau de Southampton. 

Esseulé, mélancolique, Durarluyrse promenait sur la jetée. 

Un clair de lune splendide ! 

Un steam-boat superbe qui sort du port. 

Du steam-boat, une voix forte vient qui crie, avec un accent 
fortement anglo-sardonique : 

- Ohé ! Durarluyr ! Ohé !... Je suis enchanté d’avoir fait 
votre connaissance ! 

Et le pauvre Durarluyr comprit bien qu’il fallait prendre le 
mot connaissance dans son acception la plus biblique. 


Et le mot fait aussi. 




Un cérémonial fixé 


Pour mon ami Comiot. 


Entre les mille renseignements qu’on implore de moi, 
chaque jour, des quatre coins du monde entier (et 
auxquels, à mon grand regret, le loisir me manque de 
répondre), une demande m’a particulièrement, et à 
plusieurs reprises, frappé. 

« Peut-on, non sans décence, assister à une inhumation en 
tenue de cycliste, et avec sa machine ? » 

Après une longue, fatigante et minutieuse enquête, je suis 
en état de répondre. 

Et je réponds : OUI. 

De l’avis général recueilli sur 1123 points différents du 
globe, on peut assister aux inhumations en tenue de 
cycliste et avec sa machine (dessus ou à côté, selon 
l’allure du convoi). 


Dans presque toute l’Australie, dans la partie Nord-Ouest 
de la Nouvelle-Zélande, on manufacture des bicyclettes 



spécialement destinées à cet emploi. 


Ces machines sont rigoureusement noires, sauf les parties 
de métal composées exclusivement d’argent. 

Le pneu est fabriqué d’un caoutchouc blanc (comme on 
l’obtient facilement par la vulcanisation à la magnésie). 

La lanterne doit être allumée et voilée d’un crêpe. 

(À San-Francisco, on admet comme deuil la lanterne à 
verre violet, mais cette coutume ne semble pas devoir 
s’implanter aisément dans les autres États de l’Amérique 
du Nord.) 

L’insigne porté ordinairement à la boutonnière ou à la 
casquette, est sévèrement proscrit : il doit être remplacé 
par une grosse larme en argent. 

Pour la tenue personnelle du cycliste, du noir, bien entendu. 

Si le défunt ne faisait pas partie de votre famille, les bas en 
damiers noirs et blancs. 

À l’enterrement d’uncycleman des îles Auckland, auquel 
j’assistai, je fus particulièrement frappé d’un petit 
cérémonial que je verrais avec plaisir s’acclimater en 
France. 

De même qu’aux obsèques des militaires les tambours 



voilés résonnent de n minutes enr? minutes ; de même, à 
ces funérailles, les assistants cyclistes agitaient tous 
ensemble leurs grelots à des intervalles déterminés. 

L’émotion ainsi obtenue est intense. 

Au cas où le cher disparu pédalait lui-même (de son vivant, 
bien entendu), on fait suivre son cercueil de sa machine 
entièrement voilée et tenue à la main par un fidèle serviteur 
ou un ami dévoué. 

... Tous les folliculaires vendus aux vieux partis trouveront, 
sans doute, superflus et frivoles ces détails funèbres. 

Moi, je crois bien faire en fixant, dès maintenant, un 
cérémonial appelé - par trop souvent, hélas ! - à nous 
rappeler que les morts vont vite, même quand ils renoncent 
à la bicyclette. 




Danger de la simultanéité 
du surmenage cérébral et 
de la passion amoureuse 


Une charmante jeune femme, artiste dans un petit music- 
hall du quartier Saint-François, au Havre, me montrait 
récemment un poulet d’amour qu’elle venait de recevoir 
d’un de ses adorateurs. 

Ce dernier, - car nécessaires les suivants détails - est un 
jeune homme de fort bonne famille, mais dans une situation 
modeste et qui prépare ses examens d’admission dans je 
ne sais plus quelle carrière. 

Ces examens comportent une forte partie géographique et 
plus spécialement franco-géographique. 

Aussi, notre jeune ami passe-t-il des nuits entières à 
l’étude des départements de notre France adorée, de leurs 
chefs-lieux et de ceux aussi d’arrondissement et de canton. 

Un abrutissement lui vint de cette trop constante 
application et ses amis eurent, un beau soir, l’idée de le 
distraire un peu, moyennant une soirée, inaugurée dans les 



petits concerts dont pullule le Havre et terminée chez des 
filles du plus facile abord. 

Ce fut dans l’une de ces petites boites à musique que notre 
jeune homme remarqua la charmante artiste mentionnée 
ci-dessus. 

Il s’en éprit soudainement. 

Rentré chez lui, garçon raisonnable, il essaya d’étouffer 
l’incendie qui commençait à flamber en son cœur. 
Inutilement ! 

Sur son atlas, l’image de la belle s’interposait entre ses 
regards et la carte de France. 

L’étude des Possessions françaises ne lui amena pas 
davantage l’oubli. 

Et, le lendemain soir, il revint à la contemplation de la jolie 
chanteuse. 

C’en était fait ! 

Toute lutte devenait vaine. 

Le pauvre garçon se décida bientôt à déclarer sa flamme, 
et voici un échantillon de l’étrange billet qu’il écrivit au cours 
d’une nuit de fièvre, après avoir cherché une dernière et 
inutile fois l’oubli dans l’étude de la géographie : 



« Mademoiselle, 


« Depuis que j’ai aperçu vos jolis yeux (Calvados), je ne vis 
plus et mon rêve serait de vous arracher à la scène 
inférieure ( chef-lieu Rouen) où vous déployez tant de grâce 
(Alpes-Maritimes), et tant de talent (Doubs) ; 
malheureusement, je ne possède pas la forte somme 
(i chef-lieu Amiens). 

« Consentirez-vous à manger avec moi la soupe et le bœuf 
(Seine-Inférieure). 

« Etc., etc. 

« Pour vous, je me sens (Yonne) très capable de 
commettre un meurtre, mademoiselle ( chef-lieu Nancy). 

« M’autorisez-vous à vous voir (Doubs) ? Voulez-vous que 
je vous cause (Charente-Inférieure) ? Et quand 
(Calvados ?) Etc., etc. » 


Quand j’eus terminé la lecture de cette douloureuse 
missive, je la remis silencieusement à sa piquante 
destinataire. 

- Ca ne vous fait pas rire ? demanda la iolie sans-cœur. 



- Fichtre non, car j’estime que ce pauvre garçon est 
appelé, dans pas bien longtemps, à devenir fou à lier ! 

- Chef-lieu Moulins. 




Chacun prend son plaisir 
où il le trouve 


Et tous les jours qui suivirent, il en fut de même. 

C’était mathématique, comme disent les personnes qui ne 
connaissent pas la valeur exacte des mots. 

Dès que sonnait la demie de sept heures du soir, nos 
voisins, ce monsieur et cette dame si réservés, si calmes 
jusqu’à ce moment, partaient d’un éclat de rire fou et 
semblaient en proie à une allégresse si désordonnée, que 
la gaieté des héros d’Homère eût semblé, près d’elle, un 
pâle sourire. 

Le monsieur, un sexagénaire décoré, se mettait à 
gambiller sur le sable de son jardin. 

La dame, une rondelette et grisonnante matrone, 
s’asseyait pour se tenir les côtes plus à son aise. 

Jusqu’à la bonne qui se convulsait de joie en venant 
annoncer : « Madame est servie ! » 


Il m’arrivait souvent, dans la journée, de rencontrer le 
couple par les allées du parc, et rien de son aspect 



n’indiquait les forcenés rigolos qu’allaient bientôt devenir 
ces dignes bourgeois. 

À défaut d’autre explication, j’avais fini par mettre cet 
excès simultané sur le compte d’une triple loufoquite 
périodique. 

Un jour, je devins fort inquiet. 

Ma bonne, ma pauvre bonne, que rien pourtant ne semblait 
désigner à une telle névrose, ma bonne, elle aussi, éclatait 
de rire dès que sonnait la demie de sept heures du soir. 

Et elle continuait à rire jusqu’à l’heure venue de se coucher. 

Impatienté, je la pressai de questions : 

- Me direz-vous, Augustine, de quoi vous riez si fort ? 

- C’est les merles, monsieur, c’est les merles qui me font 
rire. 

- Les merles ? Quels merles ? 

- Les merles du monsieur et de la dame d’à côté. 

Quand l’accès de ma bonne fut un peu calmé, je sus tout : 

Le monsieur et la dame d’à côté logent, parait-il, à Paris, 
dans une maison au deuxième étage. 



Or, le locataire du premier étage possède un perroquet 
dont le tumultueux verbiage prohibe tout repos aux 
locataires de l’immeuble. 

Réclamations, menaces de procès, rien n’a pu modifier 
cette nuisance. 

Alors, les gens du deuxième étage (mes voisins de 
campagne) ont imaginé une terrible vengeance. 

Avant de partir pour la mer, ils ont acheté une vingtaine de 
merles recrutés parmi les merles les plus tapageurs du 
quai de la Mégisserie. 

Une vieille femme, demeurée seule dans l’appartement, a 
pour mission de nourrir ces infatigables jaseurs. 

Toute la journée, elle tient les persiennes closes. 

Dès que sonnent sept heures et demie du soir, elle ouvre 
tout grand l’éclairage électrique de l’appartement et 
distribue dans chaque pièce les cages de merles. 

Et allez donc ! 

Les braves oiseaux, charmés par la factice lumière, 
attaquent les plus brillants morceaux de leur répertoire, et 
le concert dure jusqu’à neuf heures du matin. 

-Alors, interrompis-je ma bonne, le monsieur et la dame 



d’à côté rient en pensant à la tête que fait le locataire d’en 
dessous à partir de sept heures et demie. 

- Non, monsieur, ce qui les fait le plus rigoler, c’est de 
penser à la tête du perroquet. 




Utilisation de certains 
résidus industriels 


Un jeune ingénieur américain, M. Gym Nott, qui s’est fait 
une brillante et lucrative situation dans une grosse maison 
de publicité sous-marine, nous contait dernièrement 
quelques typiques anecdotes touchant l’industrie moderne. 

Tous, nous l’écoutions, bouche bée, anéantis d’admiration. 

Ah ! si notre vieux Brunetière avait été là ! regrettait 
chacun. 

Parmi tous ces récits, malheureusement trop techniques 
pour être insérés en cette place, j’en ai retenu un, fort 
susceptible d’intéresser une grande partie des lecteurs et 
des lectrices de ce recueil. 

Notre ami Gym Nott nous parlait des résidus industriels 
dont la science d’aujourd’hui sait tirer un si habile parti. 

Car il est loin, le temps où les savonniers jetaient au 
ruisseau de profitables glycérines, où les chimistes du gaz 
ignoraient l’art d’isoler l’éclatante fuschine, charme de 
certains châtaux-margaux, et de quelques hauts-médocs, 



dont plus exacte serait l’appellation de bas-médiocres. 

Un exemple, entre mille, de l’ingéniosité des fabricants non 
contemporains. 

Cyclistes ou non, vous avez certainement entendu parler de 
la 


SELLE SANS BEC 

Comme l’indique son nom, cette selle est une selle 
dépouillée de tout bec. 

Beaucoup de vélocipédistes la préfèrent à n’importe quelle 
autre, en dépit de son prix un peu plus élevé. 

La fabrication de la selle sans bec est des plus simples : 
on prend une selle ordinaire et on lui enlève le bec. 

M. L..., le fabricant de cet objet, eut, un jour, l’idée d’utiliser 
tous ces becs sans emploi, et il y réussit à merveille. 

La principale propriété du bec, dans la salle, étant de 
déterminer une certaine inflammation, ce fut un jeu pour M. 
L..., un jeu d’enfant, de transformer cette simple 
inflammation en incandescence et de faire servir ses becs 
à l’éclairage. 


Pour une idée lumineuse, voilà, n’est-ce pas, ce qu’on peut 
appeler une idée lumineuse. 



Et c’est ainsi qu’on a, chaque jour, l’occasion d’admirer sur 
les murs de toutes les villes de France une affiche qui vante 
les mérites de la 


SELLE SANS BEC 

à côté d’une autre qui exalte l’éblouissante clarté du 
BEC DESELLE 

Vous me direz qu’il n’y a dans tout cela rien de bien 
extraordinaire. 

Parfaitement, vous répondrai-je, mais encore est-il qu’il 
fallait y penser. 


L’éternelle histoire de la brouette de Pascal ! 




Aérostation 


La question de la navigation aérienne vient, si j’en crois le 
dernier compte rendu de l’Académie des Sciences, de 
faire un nouveau pas. 

M . Langley, Américain déjà connu pour quelques idées 
ingénieuses, et secrétaire de la Smithsonian Institution , a 
communiqué à la savante compagnie le résultat de ses 
expériences. 

Un oiseau à vapeur construit par lui, et pesant 12 
kilogrammes, s’envola de lui-même et parcourut près d’un 
kilomètre en une minute et demie ; après quoi, il se décida 
à regagner le sol. 

Voilà un résultat coquet et un début plein de promesses. 

Travaillez, monsieur Langley, perfectionnez votre engin et 
revenez-nous à l’Exposition de 1900 avec un aérodrome 
(c’est ainsi que M. Langley dénomme sa machine) capable 
d’enlever M. Sarcey et de le trimballer sur l’aile des 
zéphyrs, telle une plume de tourterelle. 

(Un joli spectacle, dites, mesdames !) 


Ce problème de la navigation aérienne m’a toujours 



passionné. 


À peine au sortir de l’enfance, j’expérimentais des 
parachutes. 

Un jour, entre autres, il me souvient d’avoir attaché à un 
vieux parapluie un panier dans lequel j’avais délicatement 
posé le chat d’un jeune ami à moi. 

Nous étions au grenier. 

Tout à coup, vient à s’élever une jolie brise N.-N.-O., à qui 
je confiai mon aérostat. 

Le tout alla se heurter contre le clocher de l’église voisine, 
au coq duquel le chat, non sans terreur, s’empressa de 
s’agripper, en attendant qu’un intrépide pompier vint le 
quérir. 

Plus jamais je ne fut réinvité dans la famille de mon jeune 
ami. 

Quelques années plus tard, j’eus l’occasion de faire un 
nouvel essai d’aérostation animale. 

C’était au quartier Latin, en la chaude après-midi d’un 
dimanche d’été. 

Nous nous trouvions, quelques amis et moi, dans une 
brasserie de la rue de Médicis, transformée depuis, mais 


alors servie par un petit lot de jeunes femmes dont les 
noms en diront plus que d’épais discours. 

Ces créatures s’appelaient Totote, Titine, Tata et autres. 

Une horrible vieille bonne femme dont le nez et le sens très 
vif des transactions révélaient l’origine hébraïque (ne 
s’appelait-elle pas, d’ailleurs, Rebecca Lévy?), entra dans 
l’établissement. 

Cette personne était de celles qui trafiquent de tout, dans 
le quartier des Écoles, de tout, depuis le collier à huit rangs 
de perles jusqu’au modeste bâton de rouge à dix centimes. 

Toujours accompagnée d’un affreux et ridicule petit chien, 
cette retorse créature me dégoûtait abondamment. 

Pendant qu’elle essayait de vendre un corset à Titine ou à 
Tata (je ne me souviens plus bien), j’aperçus à travers les 
vitres un marchand de ballons rouges qui passait. 

Vous devinez le reste. 

En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire, j’avais 
débarrassé le bonhomme de sa légère marchandise. 

Avec la rapidité de l’éclair, la subtile Totote m’avait remis, 
sous couleur de le caresser, l’odieux roquet. 


Une lanière passée sous le ventre de la bête vint 



s’accrocher à la corde des ballons rouges, et vogue la 
nacelle ! 

Je le répète, il faisait terriblement chaud, ce jour-là, et les 
ballons, dilatés au maximum, jouissaient d’une force 
ascensionnelle peu commune. 

- Marne Rebecca ! marne Rebecca ! Votre cabot qui 
s’envole. 

La mère Rebecca, affolée, sort à la hâte. 

Trop tard, hélas ! 

Notre aérostat, déjà à la hauteur d’un bon deuxième étage, 
file dans la direction de la rue Soufflot. 

- Suivez-le en voiture, marne Rebecca ; il finira bien par 
retomber à terre ! 

La mère Rebecca sauta dans un sapin. 

Fous de joie, nous sautons dans une autre voiture, Tata, 
Totote, Titine, deux amis et moi. 

Et nous voilà partis, les yeux et les bras en l’air, galopant à 
la suite de la hurlante vieille. 

- Cocher, par ici ! Non, par là ! Le voilà qui tourne à 
gauche ! Non, à droite ! 



Les ballons continuaient à filer, à filer vers des destinations 
mystérieuses. 

Le pauvre chien, qui d’abord avait aboyé comme un putois, 
semblait se faire une raison. 

Nous arrivâmes ainsi avenue des Gobelins, où se tenait, 
ce jour-là, une sorte de fête foraine. 

Un camarade eut une excellente idée. 

Il saisit un de ces fusils qui servent à tirer les faux pigeons 
dans les foires, et creva un ballon. 

Alors, tout le système dégringola, pas trop fort, 
heureusement, car l’infortuné cabot en fut quitte pour la 
peur. 

La mère Rebecca en fit une maladie, et ne me pardonna 
jamais les cinquante sous de voiture que lui coûtait ma si 
curieuse expérience. 




Much ado 


Heureusement, tout s’arrangea. 

Il n’y avait, en cette affaire, qu’un simple malentendu, et nos 
relations diplomatiques avec la Chine purent reprendre 
plus cordiales que jamais. 

Rappelons brièvement les faits. 

Dans les différentes occasions où le vice-roi du Petchili se 
trouva en contact avec les notabilités françaises, lors de 
son voyage en notre pays, on ne fut pas peu surpris de 
s’apercevoir que ce Chinois ponctuait la conversation de 
bruits étranges, de petits tumultes incongrus, apanage 
ordinaire des gens mal élevés. 

Certaines personnes se contentèrent d’en sourire : 
« Dame ! disait-on, un vice-roi du Petchili... ! » 

D’autres messieurs prirent la chose plus au sérieux et 
prononcèrent les mots de cochon et d’individu qui se f... de 
la France. 

M. Hanotaux fut tellement affecté de ces incidents qu’il en 
contracta une soudaine jaunisse, laquelle nécessita son 
départ immédiat pour Vichv. 



Mais, si notre ministre était aux eaux, de fidèles émissaires 
suivaient l’homme d’État chinois en Angleterre et 
surveillaient son attitude. 

Si le vice-roi du Petchili se tenait silencieux et congru 
devant Sa Gracieuse Majesté, la France avait le droit de 
se juger insultée. 

Au cas contraire, l’honneur était sauf. 

Cette dernière occurrence triompha, et le vent fut 
désormais aux bruits de paix, si j’ose m’exprimer ainsi. 

Je trouve dans la Cloche illustrée (un journal havrais des 
plus intéressants et magistralement dirigé par M. Albert 
René) de curieux détails sur les incidents qui mirent fin à 
cette crise diplomatique dont pantelait l’Europe. 

Tout d’abord, M. Jules d’Ingouville, le correspondant en 
Angleterre de la Cloche illustrée, relève une erreur 
commune à tous les Français. 

On eut tort en France de prendre pour irrespectueuses les 
petites détonations de Li-Hung-Tchang. 

Au contraire, il fallait les considérer comme autant de 
manifestations de bonne camaraderie. « Vous voyez, 
signifiait ce laisser-aller, je ne me gêne pas, je fais comme 
chez moi, je vous considère comme des copains. » 



Et cela est si vrai que les Anglais, fort connaisseurs en 
moeurs chinoises, attendaient anxieusement et 
souhaitaient fort lesdites manifestations. 

Par un sentiment de tact qui lui fait le plus grand honneur, 
Li-Hung-Tchang réserva la primeur de ses chinoises 
cordialités pour la famille royale. 

C’était au cours de la visite détaillée que le vice-roi fit au 
château d’Osborne. 

On en était aux écuries. 

Très fier de ses canassons, le prince de Galles présenta 
tout d’abord le fameux Parsimmon, le crack de son écurie. 

- Il a battu Saint-Frusquin d’une tête dans le Derby 
d’Epsom, dit le prince. 

- Alors, il court très vite ? 

- Très vite. 

- Eh bien ! si vite que coure votre cheval, je parie qu’il ne 
rattrapera pas celui-là ! 

Celui-là !... Vous avez compris, n’est-ce pas, de quoi il 
s’agissait ? 



La glace était rompue. 

Victoria rit, à se tenir les côtes, de cette spirituelle boutade. 

Le prince de Galles, tous ses enfants, les petits Connaugt 
et tous les mômes royaux ne s’étaient jamais tant amusés. 

C’était plaisir que de voir rigoler ces jeunes princes 
comme de simples va-nu-pieds irlandais. 

Une heure après, M. Hanotaux avisé de ces incidents, 
s’écriait devant plusieurs personnes que je pourrais 
nommer : « Beaucoup de bruit pour rien ! » 




Un grand billard 


Comme la pluie n’avait pas l’air décidé à ne plus choir, je 
fis auCaptain Cap la proposition de jouer au billard, 
histoire, ajoutai-je, de tuer le temps. 

- Hélas ! répliqua Cap, ce n’est pas nous qui tuons le 
temps, mais bien le temps qui nous tue ! 

- Alors, seulement, pour le faire passer. 

- Hélas ! insista Cap, ce n’est pas nous qui faisons passer 
le temps, mais bien le temps qui nous fait passer ! 

On aurait pu aller loin avec ce système-là ; aussi, crus-je 
devoir n’insister point. 

Et pourtant, j’insistai tout de même. 

- Volontiers, obtempéra le hardi navigateur, mais où ? 

- Ici même, Cap, au premier. 

(Car je dois prévenir le lecteur, s’il en est temps encore, 
que cette scène se passait dans le petit café blanc de la 
rue Bleue, bien préférable, selon moi, au petit café bleu de 
la rue Blanche.) 



Cap haussa les épaules : 

- Un billard au premier ! Vous badinez, mon cher ! 

- Je... 

- Un billard qui peut se loger dans un immeuble, si vaste 
soit cet immeuble, n’est qu’un joujou dérisoire, bon 
seulement pour garçonnets et fillettes. 

-Ah! 

- La dernière fois que j’ai joué au billard, tel que vous me 
voyez, mon cher Alphonse, c’était dans les Nouvelles- 
Galles du Sud. 

-Ah! 

- Et sur un tapis dont le petit côté ne mesurait pas moins 
d’un mille marin et demi (2 kil. 778 m.). 

- Peste ! mon cher ! 

Et ma stupeur, l’avouerai-je, se coupa d’un doigt 
d’incrédulité. 

- Parfaitement ! fit Cap de sa voix la plus tranquille. 

Et quand ce diable d’homme m’eut conté son affaire, je 
reconnus - nom d’un chien ! - que la monstruosité de son 



dire n’était qu’apparente. 


... En 1888, Cap, chargé par l’Institut libre de Bougival 
d’une exploration géologique dans les Nouvelles-Galles du 
Sud, s’aventura au creux d’une large vallée en laquelle la 
main de l’homme n’avait encore jamais fichu les pieds. 

Aucune végétation ne s’épanouissait en ces lieux, pour 
cette excellente raison que la terre végétale y était 
remplacée par un formidable gisement de malachite. 

Contrairement au vieux dicton, qui prétend que la malachite 
ne profite jamais, Cap tira un parti étonnant de cette 
richesse minéralogique. 

En un rien de temps, il avait fait niveler horizontalement le 
bloc de malachite, et fondé à Pifpaftown (la plus proche 
cité du gisement) le Grandiose Billard Club. 

Rien que pour le capitonnage des bandes de cet important 
billard, on eut recours à un peu plus de six mille quintaux de 
caoutchouc. Les billes - ingénieuse innovation - c’étaient 
d’énormes fromages sphériques dits de Hollande, et 
composés d’une pâte qu’un traitement assez simple 
(pyrolignite d’alumine) transforme en ivoire de tout premier 
cartel. Il ne fallait pas songer, bien entendu, avec une 
installation aussi démesurée, à se servir de queues, 
comme vous et moi. 

Des canons montés sur des affûts roulant, eux-mêmes, sur 



de rapides cable-cars, du dernier modèle, circulaient 
autour de l’exorbitant billard, et projetaient les énormes 
boules sur la surface de la malachite. 

L’habileté du joueur consistait alors autant à bien viser qu’à 
doser convenablement la charge de la gargousse. 

Cap m’affirma qu’en peu de temps ce sport devenait 
passionnant. 

Et je n’eus plus de peine à comprendre le mépris qu’il 
éprouvait pour nos pauvres petits ridicules billards 
européens. 




Chanson 


composée en collaboration 
avec M. Franc-Nonain, 
à l’occasion de la venue en France 
de la Famille Impériale Russe 
(septembre 1896). 

Air : Joséphine, elle est malade. 

1 er couplet. 

Empereur-e de Russie 
Tu fais bien de venir, car 
Tu verras qu’on t’apprécie 
Et de toutes parts, 



Et de toutes parts, 

Nous crierons : Vive le tsar ! 

2 e couplet. 

Toi qui, de la beauté slave, 

Noble tsarine, est la fleur, 

Le Français, galant et brave, 

Garde au fond du cœur, 

Garde au fond du cœur, 

L’image de ta splendeur. 

3 e couplet. 


Peuple russe, quand la France 



Acclame tes souverains, 


Vers vous tous son cœur s’élance. 
Soldats et marins, 

Soldats et marins, 

Marchons les mains dans les mains ! 



4 e couplet. 


Et toi, bébé moscovite, 

Petit’ grand’-duchesse Olga, 
En France reviens-nous vite 
Avec ton papa, 

Avec ton papa, 

Tu seras notre dada ! 


5 e couplet. 

En l’honneur de sa nourrice, 
Poussons un cordial bravo ! 


Choisie par l’impératrice, 



Pour son bon lolo 


Pour son bon lolo ; 
C’est pas toujours rigolo ! 



6 e couplet. 


À l’impériale voiture, 

Grâce à un simple moujick 
Jamais de mésaventure ! 

Crions donc : Hip ! Hip ! 

Crions donc : Hip ! Hip ! 

Hourrah au cocher Osip ! 

7 e couplet. 


N’oublions pas le pilote 
Desprès du port de Cherbourg ! 
À son bord, dame, ça ballotte 



Plus qu’à Pétersbourg, 
Plus qu’à Pétersbourg, 
Dans les salons de la cour. 




Méprise anglo-belge 


On m’a montré, hier, au Concours hippique de Bruxelles, 
un monsieur auquel il est arrivé une bien drôle d’aventure. 

Ce pauvre homme, que ses affaires appelaient à Londres, 
exprimait dans le salon d’une dame anglaise (il y a 
beaucoup d’Anglais à Bruxelles) sa vive appréhension de 
sa traversée prochaine et du mal de mer, qui ne 
manquerait pas de s’ensuivre. 

- Oh ! fit la dame anglaise, vous êtes effrayé avec le mal 
de mer? 

- Oui, donc ! répondit le monsieur. 

-Alors, je vais vous donner une bonne système, pour que 
vous êtes très tranquille sur la mer. Vous prenez à chaque 
quart d’heure un cuiller à café de lui, et voilà que vous êtes 
tout à fait bien. 

Appelant la gouvernante de sa fillette : 

- Miss Annie, allez, je vous prie, copier dans ma livre de 
recettes celui pour le mal de mer. 


Et, pour donner plus de confiance encore, la dame ajouta : 



- C’est un système que il me donnait un vieux, mon oncle, 
qui était un missionnaire dans les New South Wales, 
autrefois... 

Miss Annie copia la recette et la remit au monsieur, qui la 
fit, dès le lendemain, exécuter à son apotheck ordinaire. 

À son retour à Bruxelles, la première démarche du pâle 
voyageur fut pour la dame : 

- Madame, je vous remercie beaucoup de votre aimable 
intention, mais je dois vous avertir que votre drogue contre 
le mal de mer a été précisément à l’encontre de votre but. 

- Vous avez été malade ? 

- Comme un monceau de vaches, madame. 

- Aoh ! C’est étonnant ! 

- Et pourtant j’ai suivi vos instructions à la lettre : tous les 
quarts d’heure, j’ai pris une cuiller à café de cette 
préparation. 


- Aoh ! 

- Si bien qu’avant d’arriver à Douvres, j’avais avalé tout le 
pot. 



- Aoh ! Tout le pot !... Quel pot ? 

- Mais donc le pot de la drogue ! 

-Aoh ! Cette chose ne devait pas être dans un pot !... 
Dans une bouteille, oui ! 

- Le pharmacien me l’a donnée dans un pot. 

- Montrez-moi le papier que vous donnait miss Annie. 

Le monsieur, après une courte investigation dans son 
portefeuille, retrouva le papier et le remit à la dame. 

Celle-ci de s’exclamer : 

- Aoh ! cette stioupide Annie !... Au lieu de la système pour 
le mal de mer, elle avait copié la recette pour la 
mayonnaise ! 

Le brave monsieur conclut philosophiquement : 

- Ça est quand même heureux que miss Annie ne s’est 
pas davantage trompée. Voyez donc, si elle m’avait fait 
ingurgiter de l’encaustique pour jaunes chaussures ! 




Plaisir d’été 


J’ai là, devant moi, sur mon bureau, un tas de lettres haut 
comme ça, sans exagérer. 

Cette correspondance provient d’une portion de mes 
lecteurs qui semble s’être donné le mot, depuis la venue de 
la belle saison, pour me demander le même 
renseignement. 

Ces lecteurs, gens établis et mariés, me prient de leur 
indiquer un divertissement inédit auquel ils pourront, cet 
été, goûter quelque plaisir, eux et leur famille. 

Ce divertissement doit donc réunir les conditions qui 
caractérisent le divertissement de famille, savoir : une 
moralité rigoureuse et une dépense peu élevée. 

Je ne saurais mieux faire qu’en indiquant à ces braves 
gens le passe-temps auquel je me livre moi-même et qui 
m’a déjà procuré quelques heures ineffables, doublées, ce 
qui n’est point à dédaigner, d’un rondelet petit profit. 

Voici le détail de l’opération : 

Il y a un mois, je me suis procuré un certain nombre de 
fioles, de ces bouteilles à étroit goulot qui servent aux 



pharmaciens à mettre leurs potions. 


Dans chacune de ces fioles, j’ai inséré un petit colimaçon 
juste assez gros pour pénétrer. 

Afin que le petit animal ne périsse point d’inanition, chaque 
jour, je lui envoie des feuilles fraîches de groseillier, de 
poirier et d’oseille (cette dernière en petite quantité). 

Un bouchon, rustiquement fabriqué avec une feuille roulée, 
suffit à empêcher l’évasion de mes petits pensionnaires. 

Ces derniers semblèrent, d’ailleurs, s’accommoder à 
merveille de leur transparente captivité, car on les vit 
grossir à vue d’œil. 

Au bout de trois semaines, ils étaient devenus de bons 
gros escargots semblables à ceux de leurs confrères que 
les gens de cuisine accommodent à la mode 
bourguignonne ou à toute autre mode. 

C’est à partir de ce moment que put se pratiquer ma 
spirituelle plaisanterie. 

Reçois-je des amis dans ma coquette villa, alors je revêts 
mon air de rien et, habilement, au cours d’une promenade 
dans le jardin, je fais tomber la conversation sur les 
limaçons (pas de trop haut, bien entendu, car elle les 
briserait). 



- On ne croirait pas, dis-je, comme la coquille du limaçon 
peut devenir élastique avec une légère chaleur... rien qu’en 
la chauffant dans la main, par exemple. 

- Ah ! vraiment ? fait le pauvre monsieur... ou la pauvre 
dame. 

- Mais oui... Ainsi, avec un peu d’habitude, on peut faire 
entrer une de ces bêtes dans une bouteille à petit goulot, à 
tout petit goulot. 

- Allons donc ! 

- Mais, je vous assure ! 

- Je voudrais bien voir ça ! 

- Rien de plus facile ! 

Je crie à ma bonne (laquelle est dressée à ce genre de 
sport) : 

-Virginie, apportez-moi une petite bouteille. 

- Celle-ci est-elle assez grande ? s’informe d’un air 
innocent la rouée servante. 

- Oui, elle ira bien. 

Pendant ce temps, j’ai ramassé à terre un assez gros 



limaçon et, pour bien démontrer que ce n’est pas un 
limaçon en caoutchouc, je heurte, avec un bruit sec, sa 
carapace contre le verre. 

Les yeux de mes visiteurs s’ouvrent démesurément. 

-Alors, s’effare l’un d’eux, vous avez la prétention de faire 
entrer ce limaçon dans cette bouteille ? 

- Voulez-vous parier cent sous ? 

- Sans casser ni la carapace, ni la fiole ? 

- Sans casser quoi que ce soit. 

- Eh bien, je parie cent sous ! 

(Si mon interlocuteur n’est pas très riche, j’abaisse le taux 
de la gageure jusqu’à, parfois, cinquante centimes.) 

Deux minutes après ce dialogue, et à la suite d’une habile 
substitution, je montre au parieur ma petite bouteille avec, 
en son sein, un gros limaçon. 

Neuf fois sur dix, le subterfuge n’est point découvert. 

En ce cas, tout en jouissant de la stupeur de mes hôtes, 
j’empoche froidement le montant du pari, ce qui est autant 
de repris sur les petites dépenses que ces derniers m’ont 
occasionnées. Dam ! 



Un dernier détail tout à mon honneur et qui pourrait bien me 
valoir une médaille de la Société protectrice des animaux : 

Chaque fois que mon truc réussit, je casse la fiole et rends 
la liberté à l’animal. 

Dans le cas contraire, je brise le tout sous mon talon 
rageur... Voilà ! 

Les personnes qui voudraient s’amuser, cet été, au moyen 
de ce petit stratagème, devront s’y prendre dès maintenant 
pour être prêtes à la fin du mois. 




Plaisir bête et cruel 


Les personnes qui me font l’honneur de suivre les 
chroniques si documentées que je publie parfois dans ces 
colonnes, se souviennent peut-être d’un petit 
divertissement champêtre que je me permis de leur 
indiquer récemment. 

Il s’agissait - rappelons la chose en deux mots - de petits 
colimaçons qu’on introduisait, à l’état d’enfance, dans des 
fioles à mince ouverture et qu’on laissait ainsi prospérer et 
grossir, à seule fin de déterminer la stupeur chez de naïfs 
invités et de provoquer des gageures profitables. 


... On étouffe ici ! Permettez que j’ouvre une parenthèse. 

Certains états météorologiques (encore mal déterminés) 
infacilitent parfois la nombreuse capture desdits. 

Pour remédier à cet inconvénient, laissez-moi vous 
indiquer un système que je tiens, d’ailleurs, d’une des plus 
gracieuses lectrices, et qui pourra vous servir à l’occasion. 




Aucun limaçon - le fait est connu - ne saurait résister à 
l’envie de prendre l’air après une bonne pluie d’orage. 

Profitez donc des bonnes pluies d’orage pour faire vos 
provisions de limaçons. 

Mais, me dites-vous, on n’a pas toujours une bonne pluie 
d’orage sous la main. 

C’est là où je vous attendais, braves gens à l’âme simple. 

Avez-vous quelquefois frémi à un orage, au théâtre ? 

Fûtes-vous jamais assourdi par les plaques de tôle 
qu’agitent de frénétiques machinistes ? Ébloui par la 
fulguration du lycopode soudain flambé ? 

Eh bien ! transportez en votre jardin ces procédés de 
spectacle, remplacez l’eau du ciel par un copieux arrosage 
d’eau légèrement tiédie au soleil, et vous obtiendrez un 
résultat suffisant pour illusionner le plus roublard des 
limaçons (et il en existe de diantrement malins dans le 
tas !) 

Rien de comique alors comme de voir ces pauvres 
animaux sortir en toute hâte de leur cachette et se diriger 
vers les feuilles mouillées avec une célérité qui ne semble 
point de leur apanage. 

Car, ainsi que l’a observé Hippolyte Briollet, on dit 



toujours : Lent comme un escargot ! C’est bête ! 
L’escargot ne marche-t-il pas ventre à terre ? 


... Allons, bon, un courant d’air ! Si cela ne vous 
incommode pas, mesdames, nous allons fermer la 
parenthèse. 


Je me fatiguai vite à mettre tant d’escargots dans des 
bouteilles, et bientôt je modifiai ce sport légèrement. 

Aujourd’hui, c’est des papillons que j’inclus en mes 
transparentes prisons, et c’est beaucoup plus gracieux. 

Je les prends à l’état de cocon (c’en est actuellement la 
saison) et j’agis avec ces cocons comme avec les petits 
limaçons. 

Quelques jours d’attente, abolie la chrysalide et vive le 
papillon aux mille couleurs ! 

Ce qu’il y a de pénible à contempler un pauvre être, et si 
brillant, enfermé, s’oublie au curieux et jamais déjà vu du 
spectacle. 

Mes jolis captifs, je les nourris avec des fleurs de réséda, 
qu’ils préfèrent à toutes autres. 




Et je songe parfois, bêtement cruel : 


- Si c’est vrai, pourtant, la métempsychose, et qu’en le 
frêle papillon que voilà, frissonne l’âme d’un vieil aventurier 
qui accomplit trois fois le tour du monde et dont les 
dangers firent le bonheur, comme il doit s’ennuyer dans 
cette petite bouteille dont la capacité ne dépasse pas un 
huitième de décimètre cube ! 




Le crocodile et l’autruche 


FABLE SUD-AFRICAINE 


Il y avait une fois un crocodile qui sommeillait au bord d’une 
rivière. 

Vint à passer une autruche, une belle autruche, stupide de 
cerveau et fière des superbes plumes qu’arborait son 
derrière. 

Quand elle aperçut le crocodile : 

- Te voilà, toi, grand vaurien ! dit-elle avec l’insolence des 
volatiles de sa caste. 

Vexé de cette désobligeante interpellation et furieux d’être 
ainsi réveillé inutilement, le crocodile répondit sur le ton de 
l’aigreur : 

- D’abord, vous commencez à me raser, vous, avec vos 
façons de parler allig à tort et à travers : sachez que je ne 
suis pas un grand vaurien , mais bien un grand saurien, ce 
qui n’est fichtre pas la même chose ! 



-Vaurien ou saurien, peu importe. Vous n’en êtes pas 
moins un des plus vilains moineaux de toute la zone. Dieu, 
que vous êtes laid, mon pauvre ami ! 

Et en faisant ces mauvais compliments au saurien (car le 
crocodile est bien un saurien), la ridicule autruche se 
tournait et se retournait pour faire admirer les magnifiques 
plumes de son postérieur. 

À ce moment, un nuage de poussière apparut à l’horizon : 

-Alerte, alerte, fit le crocodile complaisant, voici venir des 
chasseurs d’autruches ! Filez, ma belle amie, ou gare les 
balles de ces messieurs ! Quant à moi, ma laideur est ma 
sauvegarde. 

- Le fait est, répondit l’autruche, qu’on n’a aucun intérêt à 
vous tuer, vous, et à s’emparer de votre queue pour la 
mettre sur les chapeaux des belles dames anglaises, 
comme on fait de la mienne. 

Au lieu de s’attarder à cette dernière insolence, l’autruche 
aurait mieux fait de filer, car au même instant, une balle 
venait la frapper en plein cœur. 

Le crocodile eut, aussi, un grand tort, celui de se réjouir de 
ce résultat, car le bruit qu’il produisit, en se frottant les 
mains, fit se retourner un des chasseurs. 


Une balle dans l’œil le foudroya. 



Quelques mois après ces événements, dans un grand 
magasin de New-Bond-Street, une jeune femme, d’une 
rare élégance, extrayait de son portefeuille des bank-notes 
pour payer des plumes d’autruche qu’elle venait d’acquérir. 

Or, ce portefeuille était fabriqué avec la peau de notre feu 
crocodile, et les riches plumes ne provenaient point d’une 
autre croupion que celui de notre regrettée autruche. 




MORALITE 


Soyez vilain ou soyez beau, 

Pour la santé, c’est kif-kif bouricot. 




Jujules a mangé les 
pruneaux 


En entrant à l’improviste dans la salle à manger, j’entendis 
la porte du buffet qui se fermait brusquement et je surpris 
mon petit Jujules en train d’essuyer sa bouche avec sa 
manche. 

M’apercevant, Jujules imprima à toute sa physionomie un 
air de candeur ineffable et ses yeux reflétèrent l’azur même 
du ciel. 

Quand je vois mon petit Jujules arborer tant de sérénité, 
ma religion est fixée : Jujules vient de faire un mauvais 
coup. 

Oui, mais quel mauvais coup ? 

Sans l’espoir, d’ailleurs, d’une réponse sincère, 
j’interrogeai l’enfant : 

- Qu’est-ce que tu viens de faire ? 

- Rien, papa. 

- Comment, rien ? 



- Non, rien, je t’assure, papa ! 

- Tu as pris quelque chose dans le buffet ? 

- Rien, papa. 

- Tu l’as refermé quand je suis entré. 

- Oui, papa, je l’ai refermé pour empêcher la poussière 
d’entrer. 

-Tu l’avais donc ouvert ? 

- Non, papa, il y était avant. 

Ce qui m’agaçait dans les réponses de mon petit Jujules, 
ça n’était pas tant son mensonge, bien naturel en somme, 
que son air de se moquer de moi, dans les grandes 
largeurs. 

Et je connais mon Julules : quand il a cet air-là, 
Torquemada lui-même ne lui arracherait pas son secret. 

Je résolus donc de procéder à une enquête personnelle et 
j’explorai les flancs du buffet, en vue d’y trouver quelques 
traces révélatrices du passage de Jujules. 

Mon investigation ne fut pas longue. 

Un compotier se trouvait là qui avait contenu des pruneaux. 



Les pruneaux étaient absents, mais de la sauce s’y étalait 
encore. 

Un détective de six mois aurait compris. 

- Jujules, tu as mangé les pruneaux qui restaient du 
déjeuner ? 

- Non, papa. 

- Je te dis que si ! 

- Je te dis que non, moi ! 

- Où sont-ils alors, ces pruneaux ? 

- Est-ce que je sais, moi ! Est-ce que tu m’as donné les 
pruneaux à garder ? 

J’aime beaucoup mon petit Jujules, mais je pense que les 
enfants menteurs et obstinés ont besoin d’une correction. 

J’allais donc châtier l’enfant quand mon épouse Brigitte, 
attirée par le bruit, entra dans la salle à manger. 

- Qu’y a-t-il ? s’enquit cette dame. 

- Il y a que Jujules vient de manger des pruneaux et qu’il ne 
veut pas l’avouer. 



- Est-ce vrai, Jujules ? 


- Non, maman, ça n’est vrai ! Je n’ai pas mangé les 
pruneaux ; pourquoi que j’aurais mangé les pruneaux, 
d’abord ? 

Brigitte, mon épouse, est d’une faiblesse déplorable à 
l’égard de notre fils. Tout ce qu’il fait est bien fait. 

Naturellement, elle prit parti pour Jujules contre moi. 

- Pourquoi, mon ami, voulez-vous que cette enfant ait 
mangé les pruneaux ? S’il les avait vraiment mangés, il le 
dirait, n’est-ce pas, mon petit Jujules ? 

- Oui, maman. 

Et en disant ce oui, maman, le crapaud me regardait de 
son œil le plus narquois, semblant me dire : « Oui, c’est 
moi qui les ai mangés, les pruneaux ! Et puis, j’en 
mangerai encore ! Et puis, zut pour toi ! » 

Une altercation des plus vives éclata entre Brigitte et moi. 

Avez-vous vu une lionne au lionceau duquel on reproche 
d’avoir mangé des pruneaux en temps prohibé ? 

Au cours de cette orageuse discussion, une idée 
lumineuse me jaillit soudain : 



- Oui, m’écriai-je, c’est Jujules qui a mangé les pruneaux ! 
Et je vais vous le prouver. 


-Ah ! mon Dieu ! clama la lionne, vous n’allez pas lui ouvrir 
le ventre, au moins ! 


- Non ! 


Quelques minutes après cette scène, la science comptait 
une application de plus. 

Grâce au tube de Crookes, qui ne me quitte jamais, et un 
accumulateur d’une énergie peu commune, je 
photographiai Jujules, suivant le procédé dont se sert 
Roentgen pour photographier à travers les substances 
opaques. 

Le cliché confirma mes prévisions. On y apercevait 
clairement, dans l’estomac de mon petit Jujules, les sept 
noyaux de pruneaux qu’il avait dévorés. 

Fort de ma découverte, je voulus confondre l’enfant. 

Mais ce dernier, très au courant des découvertes 
modernes, me répondit cyniquement : 




- La prochaine fois que je prendrai quelque chose dans le 
buffet, ce sera des substances insensibles aux rayons X. 




Un curieux point de droit 


La lettre suivante, trouvée dans mon courrier de ce matin, 
m’a laissé particulièrement rêveur, perplexe même. 

Si quelque jurisconsulte de mes lecteurs trouvait une 
solution au problème posé, je lui serais vivement 
reconnaissant de me l’adresser, car il y a là une question 
d’intérêt public à laquelle les indifférents seront seuls à ne 
se passionner point : 

Voici les passages essentiels de la lettre : 


« Cher monsieur Allais, 

» Vous, à qui les plus formidables points d’interrogation 
semblent jeux d’enfant ; vous, pour qui toute science est 
sans mystère, tirez-moi d’embarras. 


» Je suis possesseur, dans les environs de Paris, d’un 
charmant pavillon entouré d’un parc qui mesure 134 mètres 
de long sur 87 de large. 




» Mais ce qui me chiffonne au-delà de toute imagination, 
c’est que, connaissant la longueur et la largeur de ma 
propriété, j’en ignore la hauteur. 

» Mon droit de propriétaire s’étend-il ou plutôt s’élève-t-il 
jusqu’aux étoiles, jusque par delà les étoiles (ô rêve !), ou 
bien s’il s’arrête quelque part ? 

» Et où ? 

» Les livres de droit que j’ai feuilletés sans relâche depuis 
quelques jours sont muets à cet égard. 

» Y aurait-il lacune de la loi ? 

» Ou bien le législateur aurait-il reculé devant une aussi 
grave question ? 

» Quoi qu’il en soit, cher monsieur Allais, je suis 
horriblement tourmenté depuis que ce problème hante mon 
esprit. 


» Précisons : 

» Un ballon a-t-il le droit de passer sur ma propriété ? 
» Évidemment, répondez-vous. 




» Bon, mais à quelle hauteur? 


» Bien sûr que si cet aérostat se contente de planer à un 
millier de mètres au-dessus de mon jardin, je n’aurai rien à 
dire. 

» À cinq cents mètres, pas davantage. 

» À trois cents mètres, non plus. 

» Et même à cent mètres. 

» Mais, voyez-vous ce ballon voletant à un mètre de mon 
sol? 

» N’allez pas crier à l'impossibilité d’un tel fait, car 
l’aventure m’est arrivée pas plus tard que dimanche 
dernier. 

» J’avais quelques amis à déjeuner, des messieurs, des 
dames et des enfants. 

» Comme le temps était fort beau, nous mangions dehors, 
sur la magnifique pelouse qui s’étale devant ma maison. 

» On venait de servir le café quand un petit garçon de 
l’assistance s’écria : « Tiens ! un ballon ! » 

» En effet, un ballon s’avançait dans notre direction. 



» Tout à coup, cette sphère volante sembla se décider à 
regagner le plancher des vaches et nous la vîmes qui 
s’abattait assez rapidement sur notre tête. 

» Elle n’en était plus qu’à quelques mètres ; nous 
distinguions parfaitement les deux messieurs dans la 
nacelle, quand l’un d’eux s’écria, nous désignant : 

» - Ne descendons pas là, ces gens ont une trop sale 
gueule ! 

» (Excusez l’expression, elle n’est pas de moi.) 

» L’autre répondit : 

» - Tu as raison !... Tiens ! voilà pour sucrer leur café. 

» Et, en même temps, il vida sur nous tous un plein sac de 
sable du plus désagréable effet. 

» Délesté, le ballon remonta et disparut bientôt à l’horizon. 

» Comme c’est agréable, n’est-ce pas ! 

» Comprenez-vous, maintenant, cher monsieur Allais, 
pourquoi je voudrais être fixé sur mes droits de 
propriétaire, en hauteur? 

» Je compte sur vous pour m’envoyer au plus tôt la solution 
de ce point de droit laissé, jusqu’à ce jour, dans l’ombre. 



» J’ai l’honneur, etc., etc. 


» Signé . UN FIDÈLE ADMIRATEUR DE VOTRE BEAU 
TALENT. » 


Moi aussi, me voilà bien embarrassé pour élucider un litige 
tant inouï. 

En attendant que les hommes de loi aient prononcé leur 
sentence, si j’étais à la place du fidèle admirateur de mon 
beau talent, j’élèverais mes murs à 3 ou 400 mètres de 
hauteur de hauteur, et puis, sur le tout, je tendrais une belle 
toile métallique bien solide. 

Et puis, je m’arrangerais pour ne plus inviter à déjeuner 
des gens dont la gueule dégoûte à ce point de braves 
aéronautes. 




La belle inconnue 


Il descendait le boulevard Malesherbes, les mains dans 
ses poches, l’esprit ailleurs, loin, loin (et peut-être même 
nulle part), quand, un peu avant d’arriver à Saint-Augustin, il 
croisa une femme. 

(Une jeune femme dont la discrétion importe peu ici. 
Imaginez-la à l’instar de celle que vous préférez et vous 
abonderez dans notre sens.) 

Machinalement, il salua cette personne. 

Mais elle, soit qu’elle n’eût point reconnu notre ami, soit 
qu’elle n’eût point remarqué son salut, continua sa route 
sans marque extérieure de courtoisie réciproque. 

Et pourtant, se disait-il, il l’avait vue quelque part, cette 
bonne femme-là, mais où diable ! et dans quelles 
conditions ? 

En tout cas, insistait-il à part lui, c’était une bien jolie fille, 
avec laquelle on ne devait pas s’embêter. 


Au bout de vingt pas, n’y pouvant tenir, obsédé, il 
rebroussa chemin et la suivit. 



De dos aussi, il la reconnut. 

Où diable l’avait-il déjà vue, et dans quelles conditions ? 

La jeune femme remonta le boulevard Malesherbes jusqu’à 
la jonction de cette artère avec l’avenue de Villiers. 

Elle prit l’avenue de Villiers et marcha jusqu’au square 
Trafalgar. 

Elle tourna à droite. 

Et lui, la suivant toujours, se disait : 

- C’est drôle, j’ai l’air de rentrer chez moi. 

Avec tout ça, il ne se rappelait encore pas où diable il 
l’avait déjà vue, cette jeune femme, et dans quelles 
conditions. 

Arrivée devant le no 21 de la rue Albert-Tartempion, la 
dame entra. 

Ça, par exemple, c’était trop fort ! La voilà qui pénétrait 
dans sa propre maison ! 

Elle prit l’ascenseur. 

Lui, quatre à quatre, grimpa l’escalier. 

L’ascenseur stoppa au quatrième étage, son étage ! 



Et la dame, au lieu de sonner, tira une clef de sa poche et 
ouvrit la porte. 

Quelque élégante cambrioleuse, sans doute. 

Lui, ne faisait qu’un bond. 

- Tiens, dit la belle inconnue, tu rentres bien tôt, ce soir ! 

Et seulement à ce moment il se rappela où, diable ! il 
l’avait vue, cette jeune personne, et dans quelles 
conditions. 

C’était sa femme. 




Perroquet héritier 


Quand Hérodote prétendait que les perroquets ont pour 
coutume de vivre fort vieux, cet estimable polygraphe 
n’avançait rien à la légère. 

Les perroquets, en effet, ont pour coutume de vivre fort 
vieux, à moins pourtant qu’un persil meurtrier ne vienne 
faucher en sa fleur le fil de leurs ans jaseurs. 

(Un persil, qui fauche un fil en sa fleur... quelle littérature !) 

La longévité plus ou moins considérable des perroquets 
peut même amener certains litiges spéciaux, témoin ce 
procès curieux qui va se plaider jeudi prochain devant le 
tribunal de Pont-l’Évêque. 

Rappelons brièvement les faits : 

Le 27 mai 1868, une vieille fille, la demoiselle Marie 
Popette, mourait laissant la totalité de son petit avoir (2300 
fr. de rentes) à son perroquet, antique oiseau que lui avait 
jadis légué un sien vieil oncle, et auquel elle avait voué un 
attachement véritablement maternel (au perroquet, bien 
entendu.) 


Comme la loi française interdit formellement de remettre 



argent, valeurs ou titres ès-mains d’un oiseau quelconque, 
les petites rentes de la vieille fille furent confiées à une 
bonne qu’elle avait à son service, au moment de sa mort. 

Le testament, en effet, portait que la légataire jouirait de 
cette fortune tant que vivrait son perroquet ; après quoi, les 
rentes s’en retourneraient aux héritiers naturels. 

Ces derniers, vous voyez d’ici leurs sentiments à l’égard 
de l’oiseau rentier. 

- Bah ! se consolaient-ils, cette volaille n’est plus de la 
première jeunesse. Patientons un peu. 

Et ils patientaient. 

Le perroquet en question était un perroquet fort mal élevé, 
un perroquet à vocabulaire grossier. 

Son premier maître, un vieux soldat de la Révolution et de 
l’Empire, lui avait inculqué quelques clameurs dans ce 
genre : M. pour les Bourbons ! pour saluer le passage d’un 
ecclésiastique : Vive l’Empereur ! pour un militaire en 
uniforme : Cochons d’Anglais ! pour les personnes à 
allures de touristes, quelle que fût, d’ailleurs, leur 
nationalité, etc., etc. 

Or, à la grande rage des héritiers, le discourtois perroquet 
ne mourait pas souvent. Pourtant, d’après les calculs les 
plus raisonnables, il devait avoir au moins cent ans. 



Ah ! la sale bête ! 


Un doute affreux envahit l’âme cupide des héritiers, ou 
plutôt l’âme cupide de leurs descendants, car les premiers, 
en désespoir de cause, s’étaient décidés à trépasser 
avant leur cohéritier à plumes. 

Si le perroquet d’aujourd’hui, se disaient-ils, n’était plus le 
même que celui de 1868 ! 

En un mot, s’il y avait eu substitution ! 

Une enquête habilement menée vint confirmer les 
soupçons. 

On apprit que la bonne femme chargée du soin de l’animal 
s’absentait souvent, emportant avec elle son précieux vert- 
vert. 

Elle se rendait à la campagne, chez des parents à elle, qui 
possédaient eux-mêmes trois perroquets absolument 
semblables au héros de notre histoire. 

Ces trois perroquets étaient sévèrement dressés à 
prononcer le répertoire du nôtre, savoir : M. pour les 
Bourbons ! Cochons d’Anglais /et autres urbanités 
analogues. 

Comment ne pas avoir dans cette réunion d’oiseaux une 



réserve, un... comment dirai-je donc ?... un véritable 
Conservatoire de perroquets destinés au remplacement du 
manquant, au cas échéant ? 

La justice fut aussitôt saisie de l’affaire. 

Un vétérinaire commis à l’examen de l’oiseau litigieux ne 
put conclure nettement sur son âge probable. (Le perroquet 
n’offre pas, comme le cheval, la ressource du contrôle 
dentaire.) Les choses en sont là. 

Je ne manquerai pas, jeudi, d’assister à séance du 
tribunal, et je télégraphierai aussitôt le verdict (par fil 
spécial). 




Infâme calomnie 


La première chose que je lus, aujourd’hui, en me réveillant, 
fut un article publié par un grand journal du matin et signé 
du nom de Graindorge (pseudonyme, m’a-t-on affirmé, de 
notre grand dramaturge national Alfred Capus). 

Cet article n’était autre qu’un dialogue entre M. Bertillon et 
sa bonne, dialogue roulant sur la pantelante question de la 
dépopulation en France. 

Cette conversation entre sa servante et le chef du service 
anthropométrique avait-elle eu lieu réellement, ou bien si 
elle n’était que le fruit de l’imagination de M. Graindorge ? 

Voilà ce que je résolus sur le champ d’élucider. 

Car les journaux les plus graves se sont mis, depuis 
quelques temps, à publier des badinages écrits parfois sur 
un ton sérieux auquel le lecteur bénévole - tel moi - se 
laisse prendre. 

D’après l’article en question, la bonne de M. Bertillon, jeune 
fille fort dévouée à son maître, se serait décidée, de 
concert avec un aimable soldat, son cousin, à faire œuvre 
de chair dans le but de relever un tantinet (on fait ce qu’on 



peut) la courbe de la natalité française. 

... Une heure ne s’était point écoulée et je sonnais à la grille 
de l’élégante villa qu’occupe à Auteuil l’infatigable 
mensurateur. 

Une jeune servante, accorte à souhait, vint à la porte. 

Tout d’abord (et peut-être parce qu’elle n’avait pas encore 
ouvert la bouche), je ne remarquai pas que la gentille 
bonne était lotie d’un fort accent alsacien. 

Ce n’est qu’après. 

M. Bertillon ? fis-je d’une voix insinuante. 

- Il n’est pas ici, monsieur, il est à son affaire d’entrecôte 
aux pommes et de riz. 

Je crus comprendre, comme aurait pu le faire n’importe 
quel Français adulte, que cette affaire d’entrecôte aux 
pommes et de riz cachait que M. Bertillon prenait sa 
matutinale pâture. 

- Comment ! m’effarai-je un peu, M. Bertillon déjeune si 
tôt ! 

- Je ne vous dis pas que M. Bertillon déjeune, je vous dis 
qu’il est à son affaire d’entrecôte aux pommes et de riz ! 



-J’entends bien, mais... 


Je n’achevai pas : j’avais compris ! 

La jeune enfant des chères provinces perdues voulait dire 
anthropométrie ! 

Brave fille, va ! 

Alors, n’ayant pas M. Bertillon sous la main, ce fut elle que 
j’interviewai. 

La petite bonne lut attentivement l’article de M. Graindorge, 
que je lui tendis. 

Elle entra dans une vive colère et s’exprima, sur notre 
confrère, avec une trivialité peu commune et un rare 
bonheur d’invectives. Cela, bien entendu, tempéré par la 
douce musique de sa prononciation alsacienne. 

L’accent de la sincérité brochait sur le tout. 

M. Bertillon, que je rencontrai lui-même peu après, 
m’affirma qu’il ne fallait voir en l’article de M. Graindorge 
qu’une aimable facétie, un e galéjade, comme dit Auguste 
Marin. 

Il ajouta même, sur le compte de sa jolie petite bonne, une 
réflexion personnelle non dénuée de piquant mais 
impossible à insérer dans un ouvrage qui se respecte. 



C’est dommage 
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[11 II n’est, bien entendu, nullement question dans cette 
diatribe des chiens de nos lecteurs. 

[21 J’ai dit plus haut que le ramoneur était Piémontais. La 
voilà bien, l’unité italienne ! 

121 Quantum mutatus ab illo... ! 

f41 Jeu de dés dont la règle est semblable à celle du poker 
avec des cartes. 

[51 Vous êtes trop jeunes pour vous souvenir de cela. 

[61 Ou peut-être Henri IV. La prochaine fois que j’irai à la 
Bibliothèque nationale, je m’en informerai. 



